সাইফ আলি

যে আঁধার লুকিয়ে বেড়ায় দিনের আলোয় তার কপালে রাত এনে দেয় বিষণ্নতা যে জলের অন্তরালে রুক্ষতারা ভেজায় শরীর সে কবে বুঝতে পারে নিজের মায়া। আয়না কবে মুখ দেখেছে নিজের বুকে বাতাস কবে নিজের সুখে মেললো ডানা দিগন্তে যে চিল উড়েছে তার চোখে কি মূল্য রাখে কাটাতারের ছেদ সীমানা? আগুন পোড়ে আগুন পোড়ায় আগুন বাঁচে ঠান্ডা…

দুফোটা রক্তে তৃষ্ণা মেটেনি যার তার হাতে দাও পূর্ণ পেয়ালা আরও তৃষ্ণা ডাকবে বান ব্লাকহোল তার হৃদয় কখনো ভরবে না প্রিয়তম এ আঁধাার বড় কঠিন আঁধার মৃত্যুর প্রতিসম…

একটু বাতাস এবং একটু বাতাস চাই একটু আকাশ এবং একটু আকাশ একটুখানি মাটির পরশ চাই আমার একটুখানি আগুন এবং পানির ছল।

তুমি কি ফিরেছো? নাকি তুমি আর ফিরবেনা বলে গুটিয়েছো মেঘ; পথিক দাঁড়াও; এভাবে পথের সীমানা টেনোনা- শুনছো? তুমিকি এখনো ফেলে আসা ছাপ যাপিত দ্বিধায় গুনছো? মেঘেরা কখনো পতিত বৃষ্টি মাপেনা যে পথিকচোখ খুঁজেছে আকাশ সামান্য ঝড়ে কাপেনা। তুমি কি ভাবছো? এভাবে রাততে নিরাশ করোনা; হতাশ করোনা চাঁদকে- দু’হাতে ঠেলোনা স্বপ্ন এবং জোছনার অনূবাদকে।

সেলাই করা বুকের কাপড় ফেড়ে বনের পাখি মেললি ভিষণ ডানা ওড়ার সুখে আনন্দে আটখানা! আকাশ তোকে বললো কিছু নীলচে আচল নেড়ে? নাকি কেবল শুধু- মিথ্যে মেঘের চতুর আনাগোনায় ভুললি কোমল বুকের এ আর্দ্রতা?

এমন কি কবিতার ছবক আচলের গিট খুলে দিয়েছিলে পায়রার ঝাকে একসাথে ডানা মেলে উড়ে গেলো কিছুতেই ফেরানো গেলোনা-

অন্ধকারে মিশে যাও বন্ধু তোমার কোনো ছায়া নেই তোমাকে অনুসরণ করে আর কখনোই ছুঁতে পারবে না কেউ; তোমাকে পেছন থেকে ডেকে বলতে পারবে না- মাত্র দু’টো মিনিট… অন্ধকারে মিশে যাও বন্ধু, অন্ধকারে মিশে যাও… তুমি হয়তো জানতেই পারবে না, তোমাকে উৎসর্গ করে কতোগুলো চায়ের কাপ টি এস সির মোড়ে ছুঁয়ে দেবে কম্পিত ঠোঁট, কতোগুলো দৃষ্টি…

তোমারও চোখের দিকে তাকিয়ে বলবে এ রাত কি ভারে আলোর জোনাক নিভে যায় অন্ধকারে- বলবে, সকল তারা দেয়না এক ইশারা; তাতে কিছু ভিন্ন রকম জ্যামিতিক গল্প থাকে। কবিতার চাষ করে যে সে বোঝে রূপক তোমায় তবুও নিছক সখে হেরে যায় তোমার কাছে- বুঝে নাও এক জীবনের সাবলিল সকল ভাষা, বুঝে নাও প্রেম ও সুখে সৌখিন…

বাড়ন্ত কষ্টের ছায়াটাকে মুছে ফেলো; নেভাও প্রদীপ- কে তুমি প্রদীপ জ্বেলে দেখে নিলে সবটুকু ব্যথা? পানপাত্রে অধরের নিংড়ানো বীষ নীল, সমুদ্র অথৈই; আকাশের চিরচেনা নীল নয় লাশের মিছিল আর শূন্য বাড়িটার পড়ে থাকা দরজার খিল। সবকিছু বুঝে নিলে, নাও; তবু প্রদীপ নেভাও। মাঝে মাঝে অন্ধকার বন্ধু হয় ভালো শুষে নেয় দুঃখ আর কষ্টের সমস্ত দাগ;…

আমাদের যতোকথা ধুলোপিঠে পরিত্যক্ত জমে আছে; জমে আছে রাতের ঘোলাটে অন্ধকারে রাজপথ ছুঁয়ে, মুখ গুঁজে রক্তের পুরোনো দাগে; আমাদের যতোকথা আজো ফেলে গরম নিশ্বাস কামারের হাপড়ের মতো; একদিন জ্বলে উঠে বলবেই- এ আমার মৃত্যু নয়; পরাজয় নয়; ক্ষয় নয়; জয়। তোমরা উল্লাস করো, সুখী হও; পান করো রক্তিম শরাব! নাচো-গাও-ঢেকুর ওঠাও যত খুশি আজ; তোমাদের…

হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ বিদ্রোহী চোখ মুখ নোখ বিদ্রোহী হাত, হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ উড়ু উড়ু পক্ষির জাত। কেউ কেউ মেনেছিলো- ক্ষুধার্ত পেট কাঙাল দু’চোখ নির্বোধ হাত আর পা মস্তিষ্কের কিছু লোভী চেতনা। কিন্তু হৃদয় শুধু বেয়াড়া বালক হঠাৎ হঠাৎ বসে বেঁকে, ক্রমেই সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে যেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সমগ্র কোষ।

তুমি দেখেছিলে কিভাবে একটা তারা জ্বলতে জ্বলতে নিষ্প্রভ হয়ে যায়, কিভাবে আহত পাখিটা হঠাৎমাটিতে পড়লো শুয়ে কিন্তু দেখনি কিভাবে কৃষক ঘাম ছুড়ে ফেলে নরম মাটিতে জীবনের বীজ রুয়ে। তুমি দেখেছিলে ছত্রভঙ্গ মিছিলের ছুটোছুটি কিন্তু দেখনি আহত গোলাব বুলেটে-বারুদে মাখামাখি করে কিভাবে মাতায় কালো পিচঢালা পথ আর খুন সেই গোলাবের বুক চুয়ে কিভাবে রাঙায় আগামীর ফেস্টুন।…

অদ্ভুত কথাগুলো তোর শান্তির কপোতেরা পতপত উড়ে যাবে শাদাশিদে বুকের ভিতর আর কিছু স্বপ্নের অনুদানে বড় হবে আমাদের তকতকে আশার চারাটা! তোর চোখে বোকা বোকা চাহনির ভীড়ে স্বাধীন যে পাখিগুলো ডানা ঝাপটাতো তাদের প্রতিটা নীড়ে নতুন ছায়ের কিচিরমিচির ডাক আমাদের মুগ্ধতা গিলে খায়; অদুভুত চোখ তোর, নীলাকাশ, ঝাওবন, কখনো নদীর মতো চঞ্চল জলাধার! এতোসব শীতল…

কথাদের পেছনেও কথার বসতভিটে থাকে দৃষ্টির ঘোলাজলে যেমন বসত করে অসংখ্য জলজ আকুতি পাখিদের নীড়ে ফেরা এমন কি কবিতার খোরাক বলোতো তার চেয়ে ঢের বেশি কবিতারা বাস করে না বলা কথায় তার চেয়ে ঢের বেশি গল্পের পটভূমি খুঁজে পাবে চোখের চাওয়ায়… এমন অনেক কথা আছে- মুখ বলে- না না; চোখ বলে- বুঝলে না? তুমি কি…

: পাখিটার নাম কি? ধাম কি?? পাখিটাকি উড়ে যায়, গজিয়েছে পাখনা? থাক না, উড়ে যায় যাক না… : পাখিটার আসমান নীল কি? নীল না? আমাদের সাথে তবে মিল কি!! হায় হায় মিল নেই কস কি… : হোক না অমিল তাতে দোষ কি? পাখিটার চালচুলো ঠিক নেই ধরাবাধা দিক নেই আছে শুধু তাল-লয়-ছন্দ দুটো পাখনার নেই…