সাইফ আলি

মাত্রই যে তারার পতন হলো আগামীকালের পত্রিকায় তাকে নিয়ে লেখা হতে পারে বেশকিছু তরতাজা নতুন কবিতা… অথবা গল্প এক ‘তারার পতন’। একুশের বইমেলায় তাকে নিয়ে মিলতে পারে গোটা দুই ঝাঁঝালো উপন্যাস। এছাড়াও সভা-সমাবেশ, সেমিনার, মিছিল-মিটিং অথবা প্রেসক্লাব পাড়ায় বুদ্ধিজীবী মহলের নিরিহ মানববন্ধন!! তবে যাই হোক তারাটির আর কোনো উদয় হবে না। আজকাল এরকমই হয়, কবিরা…

মরে মরে যারা বাঁচতে শিখেছে তাদের কিসের ভয়? তারাতো নিরবে দলে যেতে পারে সব বাধা সংশয়। যারা কারাভোগে বীরের তৃপ্তি পায় যারা ঠিক ঠিক চিনে নিতে পারে ন্যায় আর অন্যায় তাদের জন্য কাটার এ পথ কঠিন কিছুতো নয়- মরে মরে যারা বাঁচতে শিখেছে তাদের কিসের ভয়? যে মন পেয়েছে মধ্যরাতের গোপন মিরাজে সুখ যে চোখ…

:তুমি কি শুনেছো মেঘ যন্ত্রটা বিকল হয়েছে রাতে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাটা অসম্ভবের খাতে ঘুরে গেছে, তবে বৃষ্টি আনার ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়ো চারিদিকে এই খরার রাজ্য বেড়েই চলেছে আরো। তুমি বলেছিলে সম্ভাবনায় ভাসছে বর্তমান আগামীর দিকে তাকিয়ে ভীষণ হাসছে বর্তমান তুমি কি তাহলে সত্যের থেকে বহু দূরে আছো পড়ে তোমার সকল আশার পিলার কোন ঝড়ে গেলো…

আমি আমার স্বপ্নের পথে হাটছিলাম তুমি বললে- কি আশ্চর্য, তুমি দেখছি জেগেই আছো! আমি মনে মনে বললাম- আহা! তুমি যদি জানতে, এ স্বপ্নই আমাকে ঘুমোতে দেয়না; জাগিয়ে রাখে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন… আমি বললাম- আগুন পাখা রাজহাস দেখেছো কখনো? পলাশের মতো…. ঘাঁড়টা বাঁকিয়ে যখন তুমি আঁড় চোখে তাকাও তোমাকেও ঠিক তেমনটাই দেখা যায়।…

আমি সেই পাড় ভাঙা নদী আমি সেই ক্ষরস্রোতা নদী নিরবধি মনে পড়ে বঙ্কিম রচনার কথা উত্তাল ঢেউয়ের শরীর আজ বড়ো বুড়িয়ে গিয়েছি এখন আর জোয়ার নেই কোনো মরণে মজেছি… ঐখানে জমিদার ভিটে ছিলো ভয়ে তার কাঁপতো সবাই, এক রাতে ভেঙেছি প্রতাপ; হাট-ঘাট-বটতলা-বিশাল বিরাণভূমি মুহূর্তে হাওয়া; আজ খুব সংক্ষেপে আসা আর যাওয়া। শুধুকি নিয়েছি, তার চেয়ে…

তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে কি হয় যদি থাকতো আমার পেরেক মারা বুকের খাঁজে; তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে দেখছো এখন পানসে বাতাস বুকের মধ্যে কেমন বাজে! আমি কি আর ফেলবো গিলে একটু দিলে যত্নে ঢেকে খুব গোপনে আগলে রেখে করবো মানুষ, দেখো… মেঘের কাছে গাছের কাছে একটু না হয় শেখো। এই যে যারা সকাল-সন্ধ্যা…

মানুষের মুখে শুনি মানুষের নাম, গাছপালা হেসে বলে সালাম সালাম। ফুলগুলো চেয়ে থাকে পাখিগুলো চুপ মানুষ মুখোশ পরে অতঃপর বলে- এখানে কে জ্বালিয়েছে ছলনার ধূপ, এভাবে জীবনটা কি মিশে যাবে জলে! ফুলগুলো ছিড়ে ফেলো পাখিগুলো মারো গাছপালা কেটে কেটে লাকড়ি বানাও; অতঃপর মুখ থেকে মুখোশ সরিয়ে পৃথিবীকে শান্তির খবর জানাও। আমিও মানুষ তাই মানুষ মহৎ…

আজ সকালে যে শিশুটির জন্ম হলো তার কোনো ইচ্ছা নেই। তাকে বলা হলো, তুমি বড়ো হয়ে ডাক্তার হবা, না হলে ইঞ্জিনিয়ার; আর যদি নাই পারো তবে অন্তত একটা সরকারি চাকরি তোমাকে পেতেই হবে। কিন্তু সাবধান- কবিটবি হয়োনা কখনো। তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না, কারণ তোমার রক্তে নেই… মানুষকে কিভাবে ঠকাতে হয় সেটা তোমার চৌদ্দগুষ্ঠির কেউ…

রাতটাকে বোলো সে যেনো জাত বিচার না করে সে যেনো সবার জন্য ঘুমবান্ধব হয়, চাঁদকে বোলো সে যেনো কারো চোখে রূপোর থালা, আর কারো চোখে ঝলসানো রুটি না হয় কখনো; নদীকে বোলো, রাজার প্রমোদ তরী না ভাসিয়ে শুধু ছুয়ে দেখে কৃষকের খেতও। এবং সূর্য, তাকে বলে দিও একতরফা শ্রমিকের মাথার উপর চড়াও না হতে; ওদের…

মুখটা চেপে ধরে বলছো কথা বল কি এক উপহাসে কাটছে দিনগুলো! বহুদিনের ধুলো জমেছে ইতিহাসে পাখিরা উড়ছেনা মুক্ত নীলাকাশে ইটটা চাপা দিয়ে বলছো সাদাঘাস এদিকে ঘাসগুলো করছে হাস-ফাস। এভাবে চলবেনা পৃথিবী বেশিদিন পাখিরা বলবেনা শেখানো কথা আর বুনো এ মনজুড়ে ফুলের সৌরভ আবারো পেতে চায় হারানো গৌরব। বয়সী বটগাছ কালের সাক্ষ্যিরা হয়তো বেশিদিন দেবেনা সুবাতাস…

গাছের পাতায় ধুলো জমে গেছে ধুয়ে দিয়ে যাও বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাও পথ-ঘাট-পাড়া-জজ্ঞাল ধুয়ে দিয়ে যাও দৃষ্টি। এলাকায় বড়ো অপরাধ গেছে বেড়ে পথে-প্রান্তরে বেওয়ারিশ লাশ জমে আছে, খুব গন্ধ ধুয়ে দিয়ে যাও তুমুল বৃষ্টি নামো নালা নর্দমা পলি জমে জমে বন্ধ মস্তিষ্কের সংসদে তাই পৌছায়না এ সংবাদ বেড়ে গেছে খুব অপরাধ। যেই বস্তিতে দিনের বেলায়…

ঘাসের শরীর জোড়া তামাটে রোদ্দুর পাখির পালক জোড়া ভয়ের কাপুনি, তোমরা যা বলে যাও বলো; কান পেতে শুনি। তোমরা বলতে থাকো- এটা ওটা, চায়ের চুমুক থেকে গরম পরোটা সব নাকি তেমাদের দান; আমরা ফিরেই দেখি পকেটটা কাটা ক্ষুধার পাড়ায় জমে কাঙালের গান। ব্যাংক পাড়া সাফ করে ঘরের চালার খড় ধরে ঝুলে থাকো, বাড়া ভাতে হাত…

এই কবিতা পাখির জন্য লেখা এই কবিতা উড়বে বলেই লেখা এই কবিতা তোমার এবং আমার জন্য লেখা। মাঠ পেরুলেই বনের শুরু বুক কাপে তাই দুরু দুরু; মাঠ পেরুলেই শহর এবং শুধুই কালো ধুঁয়া মাঠ পেরুলেই বনের শুরু ওসব এখন ভুয়া মাঠ পেরুলেই অনেক মানুষ মানুষগুলো একা এই কবিতা পাখির জন্য লেখা। এই কবিতা বৃষ্টি এবং…

অনেক কথাই যায়না বলা বলার থাকে; আমরা যারা মানুষ তারা অনেক কথাই গোপণ রাখে। অনেক আশার বীজ বোনা হয় বুকের মাঠে সব বীজে তো হয়না ফলন মনের মতো যেটুক ফলে অনেকটা তার যায় বিকিয়ে বাস্তবতার গরুর হাটে। দালাল ধরে খরচা করে তাও মেলেনা মূল্য সঠিক তবুও ঠিকই কাটছে জীবন নিয়ম মাফিক। অনেক কথাই কথার কথা…

খবর পেয়েছি কাল রাতে নাকি চাঁদের হয়েছে ফাঁসি কাল রাতে নাকি নদীরা কেঁদেছে খুব; খবর পেয়েছি কাল কাশবনে আগুন দিয়েছে কেউ মটির পরাণে জেগেছে ব্যথার ঢেউ। খবর পেয়েছি কাল নীলক্ষেতে বইয়ের দোকানে রক্ত মতিঝিলে নাকি পুড়ে গেছে সাদা বক; খবর পেয়েছি সব নাকি ছিল ঐ পাড়াদের ছক। খবর পেয়েছি পাকস্থলিতে জমেছে সুদের চর্বি বুড়োভামদের ঝুলে…

কাল আবার বৃষ্টি হবে ঝড় হবে কাল খুব কাল আবার সমস্তরাত আশার ফেনায় ডুব… কালকে রক্ত পথে শপথ হবে কাল আবার বৃষ্টি হবে তুফান হবে। মেঘের বুকে ফেনিয়ে থাকা দুঃখগুলো ঝরবে ভীষন মাতাল হাওয়ায় দুলবে তারা, মূক শিশুরা, সুখের কাঙাল কালকে জাগবে বাঙাল… যারা ফের হাল তুলে নেয়, পাল তুলে দেয় ঝড় তুফানে আকাশে উড়ন্ত…

পিস্তল ঠেকালেই ভেবেছিলে হাত দুটো উঁচু হয়ে যাবে বিবেকের বেড়াজাল ভেঙে নিভু নিভু জোনাক পালাবে! মায়া তুমি কোন দেশে বাস করো বলো সেখানে কি থাকে না মানুষ; তারাহীন অন্ধকারে সেখানে কি সারি সারি রঙিন ফানুস? হাত দুটো কেটে দিয়ে যদি ভেবে থাকো মুন্ডুহীন লাশ, শুনে নাও ঝলমলে রোদে সাজবেই আমার আকাশ। পিস্তল ঠেকালেই যদি থেমে…

সবকিছু চলছে ঠিকঠাক দেখে যাও, দেখে যাও মাটির প্রদীপ কেরোসিন নেই তবু জ্বলছে ঠিকঠাক সবকিছু চলছে ঠিকঠাক- নীলক্ষেত মোড়ের তেহারী বিরিয়ানী-মোরগ পোলাও; বৈশাখে পান্তা ইলিশ- হোটেলের রমরমা ব্যবসা সবকিছু চলছে ঠিকঠাক। এখন মধ্যরাত নীলক্ষেত মোড় ছোট ছোট জেগে আছে চায়ের দোকান রিকশার সিটে বসে ক্লান্তির ঘুম ঘুমিয়েছে কেউ; নিশাচর আমরা ক’জন চায়ে আর সিগারেটে সময়…

তোমার জন্য অনেক কিছুই লিখতে গেলাম কলম সরলো না অনেক অনেক আওয়াজ এসে কণ্ঠটাকেই রোধ করলো তোমার চোখের প্রশ্ন নিয়ে লাইব্রেরিতে কাটিয়ে দিলাম অনেকটা কাল দু’চোখ ভরলো না লক্ষ-কোটি বর্ণমালা চোখের সামনে হারিয়ে গেলো… তোমার জন্য লিখতে গিয়ে নিলদাড়াটায় ঘুন ধরেছে চোখের আলো ঝাপশা হয়ে দৃষ্টিসীমায় ভীড় করেছে ইচ্ছে হলেই কলম সরে বই হয়ে যায়…

মাঝে মাঝে তুমি আকাশের বুকে ডানা ঝাপটানো চিল হয়ে যাও কখনো সাগর উথাল-পাথালে রৌদ্দুর ঝিলমিল হয়ে যাও অথবা ভীষণ বিষণ্নতায় নীল হতে আরো নীল হয়ে যাও কখনো আবার সব দরজার খিল হয়ে যাও… তুমি রৌদ্দুরে পোড়ো না কখনো পোড়াও ভীষণ ব্যথার জ্বালে বৃষ্টি তোমাকে ছোঁয় না কখনো তবুও তোমার বর্ষাতে সেকি অবাধ গোসল আলো আঁধারের…