সাইফ আলি

তারা তাকে হত্যা করেই ফেললোকারণ তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্যেসে তার জবান খোলেনি একবারও। সে দাঁড়িয়ে ছিলো তার পুরোনো কাস্তেটি হাতে নিয়েধানখেতের মাঝখানে।তার মুখভরা ছিলো ঈশা খাঁর দাঁড়ি।সে কোনোদিন স্কুলে গিয়েছিল বলে শোনেনি কখনো কেউ।সত্তর বছর ধরে এ গাঁয়ের আলো ও বাতাসেরৌদ্র ও বর্ষায়ফলন্ত বৃক্ষের মতো বেঁচে ছিলো সে। রাজনীতির আড্ডায়, ফুটবলের মাঠে কিংবা চায়ের…