সাইফ আলি

‘মামা একটা চা’ চিনির পরিমান কিংবা আদা হবে কিনা কিছুই বলা লাগেনা এখন- মামা জানে আমার অনুপাত- ‘ভালো আছি’ বলতে এরকম এককাপ চাই বোঝায় এখন কতটুকু কিংবা কেমন ভালো আছি এটা আর বলতে হয়না। সবাই বোঝে কিংবা এটাই অভ্যাস- ভালো থাকা কাকে বলে? ধরুণ পকেটে পয়সা নেই কিংবা চুলায় আগুন; ভালো আছি তবু- বেকার বন্ধুদের…

আমি ভুলে গেলে তুমি ভুল হয়ে যাবে সত্যি আমি ভুলে গেলে তুমি নিজেকেই চিনবে না- তবু মিছে কেনো এই বায়না তোমার, বৃষ্টি পারো যদি এই মেঘ ছাড়া ভালোবাসো।

ধরে রেখে তারা আকাশ কি পেলো বোঝো? তবু কেনো মিছে ভালোবাসা তুমি খোঁজো? ভালোবেসে শুধু আলোকিত হওয়া যায় আঁধার সেটাতো হৃদয়ের শূন্যতা-

কালের কলমে কাটলো যে দাগ তার সাথে কার রাগ অনুরাগ তার সাথে কার দন্দ্ব-

বিকেল গড়ায় সন্ধ্যা নামে এটাই নিয়ম কিন্তু তুমি নিয়ম ভাঙার খেলায় মেতে আনলে ডেকে কেমন এ রাত- এই দেখোতো, যাচ্ছে চেনা প্রাচীন এ হাত? এ হাত যখন ফুল ছুঁয়েছে তখন তুমি সঙ্গে ছিলে যখন কেবল স্বচ্ছলতায় পূর্ণ ছিলো; কিন্তু এখন হাত বাড়ালে শূন্যতারা আসর জমায় এবং কি সব দ্রোহের বায়ু কাব্য পাঠে মত্ত থাকে। তোমার…

আমি ঘুমিয়ে গেলেই নাকি নামাও জোসনা উঠোন জুড়ে, তবে চোখ বুজেছি প্রিয় তুমি সাজাও আমার কুড়ে। আমি বলবো কথা ভেবে তুমি আড়াল খোঁজো যদি, জানি আকাশ-বাতাস বোঝো এবার একটু বোঝো নদী। আমি খাঁচার পাখি করে তোমায় রাখবো এমন ভয়? তবে চোখ বুজেছি নামো ভোলো মিথ্যে ও সংশয়।

অনেক আলোর রঙ মেখে আমি আঁধারে ধুয়েছি মুখ; অনেক দিনের গন্ধে আমার ভিজেছে জোনাক রাত- তুমি আঁধার হয়ো গো রানী- আমি রাজ্য বিছাবো পায়।

এইযে শেষ রাতে ঘুমের ভান করা নিখুঁত নাটকের নিরব দর্শক শোনো তুমি কি কোনোদিন একাকি রাত্রির এমন মায়াজাল বোনো? আধাঁরে আলনায় ঝুলছে যে মানুষ দিনের ঘাম নিয়ে তাকে তুমি কি দেখেছিলে বকুল হাতে নিয়ে ব্যস্ত বিকেলে কখনো দাঁড়িয়ে মরা রোদ্দুরে অথবা আনমনে গাড়ির হর্ন শোনা; হিসেব মেলেনি তখনো।

রাতের পাখিদের খবর রাখো তুমি রূপোর চাঁদ ঝরে বনে, কি কথা কয় তারা ঘুমের পাড়াগায় কি কথা কয় নির্জনে!? তারা কি জীবনের অর্থ খুঁজে পায় আঁধারে মেলে দিয়ে ডানা, ঘুমের গন্ধ কি তাদের ভালো লাগে তারার পায় মোহরানা!? রাতের পাখিরা কি নিবীড় সঙ্গমে আহত সুখ নিয়ে কাঁদে, কিংবা ব্যথাদের শীতল হাত ধরে বেরোয় নির্জন ছাদে!?

হয়তো কিছু সুর হাঁটে না রোদ্দুরে অথবা যায় না সে নীল সমুদ্দুরে নিরবে নিভৃতে সে সুর হয়তো বা জোসনা ছুঁয়ে আসে রাতের অঙ্কুরে। হয়তো কিছু গান কণ্ঠে বাজলো না অলংকারে খুব কখনো সাজলো না কিন্তু গুনগুন হৃদয়ে তুললো সে মায়াবী রাগ; হায় কণ্ঠ ভাজলো না। হয়তো কিছু কথা বাতাস নাড়লো না কারোর ঠোঁটে ঠোঁটে কখনো…

চোখ ঢেকে দাও চোখের পাড়ায় কষ্ট চোখ ঢেকে দাও যাচ্ছে পুড়ে দৃষ্টি নষ্ট আলো নষ্ট আঁধার নষ্ট চোখের পাতায় একটু ঝরাও বৃষ্টি!

যারা জমে থাকে তারা গলে যায় যেমন বরফ- যেমন দৃষ্টি এবং কবিতা… যারা জমে ছিলো বছরের পর বছর এই কথা ভেবে, গলনাঙ্কের আগেই লেখা হবে সমস্ত অনু-পরমানু; অনুভুতির চৌবাচ্চা উপচে পড়ার আগেই ভরে যাবে ডায়েরির সবগুলো পাতা! তাই কি হয়!? দৃষ্টির শীতলতা জমিয়েছে যাকে তাকে তার উষ্ণতা ছোঁবে না কখনো!? শীতল কাব্য যার আবেগের হৃদযন্ত্র…

আমার কবিতা তুমি আনমনে ছিঁড়ে ফেলো ততবার যতবার লেখি আমি যতবার আমার ভাবনাগুলো তুলির আঁচরে সাজে যতবার ততবার মুছে ফেলো ততবার…!!!

খেয়ালে কেউ হারিয়ে গেলে সহজে কি খবর মেলে…??

কিছুটা তো চোখ লালচে বটেই ঘুম না হলে তা কার দোষ; মাটির চোখে কি ধুলো জমেছিলো বল সেই ধুলো তুই নোস? তোর বাঁকা হাসি ঈদ এনে দিলে ঈদ কেনো ছিলো শোকাতুর; বুকের ঈদগা এতো সহজেই ভেঙে গেলো, এতো ভংগুর!! কিছুটা তো চোখ লালচে বটেই, তোর চোখ ঘুমে টলটল! আমার আকাশ মেঘলা হলেও তোরটা তো বেশ…