সাইফ আলি

একটা ছোটো গল্প ছিলো জোনাক জ্বলা রাতকে নিয়ে বাঁশ বাগানের ফোকর গলে চুইয়ে পড়া চাঁদকে নিয়ে- এবং কিছু বাধ না মানা ঝটকা হাওয়ায় উড়ন্ত চুল কাচের চুড়ি, টিকলি পরা শ্যামলা কপাল, টোল পরা গাল সকাল বিকাল খিলখিলিয়ে হাসতে থাকা একটা ছোটো গল্প ছিলো। একটা ছোটো গল্প ছিলো মেহেদী লাল- সবুজ পাতা দারুণ ব্যথায় রাঙাচ্ছে এক…

বৃষ্টি বিকেল ঘোলাটে মেঘলা চোখ সন্ধ্যার সাথে আরো কিছু কথা হোক ভেজা ঘাসেদের শরীরের ঘ্রাণ আর কিছুটা সময় একলা শুধু একলা… আকাশের কথা বাতাসের গান বাদ মাঠের উপর উপুড় মাঠের কাব্য জোনাকির কথা জোছনার কথা বাদ নতুন চালের ভাপায় মজেছে মন, আর সাথে সাথে অজপাড়া গাঁ’র খোপা খোলা এক সন্ধ্র্যার আয়োজন- কাশবনে কেউ দোলায় শফেদ…

যখন তোমার একতারাটায় সুর ওঠে না ভাবনাগুলো হর-হামেশা জট পাকায় মাটির কাছে গিয়েও কোনো সুখ মেলে না তখন তুমি আকাশ হয়ে দেখতে পারো তারার পিঠে মনের কথা লেখতে পারো- যখন তোমার ব্যালকোনিতে সূর্য ওঠে কিন্তু ভীষণ অন্ধকারে সাঁতার কাটে দরজা খুলে দেখতে কেমন বুক কাঁপে জমতে থাকে বিষণ্নতা চা’র কাপে তখন তুমি সাগর হয়ে দেখতে…

কে তুমি অধর ছুঁয়ে নিংড়ানো তৃষ্ণার জল কে তুমি পেখম তোলো গহীনেরও গহীন ভেতর বৃষ্টি তোমাকে ছোঁবে নাকি তুমি বৃষ্টিকে সে বাহাস দূরে রাখো ঠেলে, তার আগে বলো শুনি, হৃদয় কুঠুরি ঘেটে প্রেম ছাড়া আর কি কি পেলে?? তোমাকে চিনি তো আমি, দেখেছিও হয়তো বা ছুঁয়ে শাদা-কালো পরিচয়, রঙিন অন্ধকারে করো তবু বাস- বাঁধানো ছবির…

তারার অলংকারে সাজো তুমি রোজ ভালোবেসে আমি বলি- রাত, দিনের ক্লান্তিগুলো মুছে দিতে দিতে ঘভীর অন্ধকারে নিজেকে হারাও। রাত তুমি প্রিয়া হও, আমি হই একান্ত প্রেমিক তোমার…

আজ সারারাত ঘুরপাক খেয়ে আকাশের চোরা রাস্তায় তারার ভর্তা মেলে ধরি যদি কাল সকালের নাস্তায় তুমি কি আমার সঙ্গে বসবে খেতে; নাকি রোজকার আাঁধার চুমুকে আবারো উঠবে মেতে? আজ সারাদিন ব্যস্ততা কাঁধে ঘুরে ঘুরে অলিগলি সন্ধ্যায় এসে দেখলাম ফাঁকা তোমার শহরতলি নিঃসঙ্গতা ঘিরে রাখে খুব তোমার অপ্রিয় চারপাশ; এদিকে আমার সারারাত চলে স্বপ্নের সাথে সহবাস।…

উল্টানো ছবিটার তবিয়ত ঠিক নেই ঠিক নেই ফ্রেমটার ধর্মের, ডান-বাম ঠিক নেই ভসকানো চেহারাটা ব্যপারটা খুব নাকি শরমের; চোখ দু’টো তবু ঠিক বাস্তব যেনো সব দেখছে হাতে ধরা কলমটা গোপন হয়তো কিছু লেখছে। উল্টানো ছবিটার তবিয়ত ঠিক নেই জ্বর জ্বর কপালটা পুড়ছে, ভসকানো ফ্রেমটার প্রেমের বাউন্ডারি পার হতে শুড়ঙ্গ খুঁড়ছে…

সেই কবে যেনো চাঁদটাকে গিলে খেয়েছিলো পূর্ণিমা তারপর থেকে অমাবশ্যার জয় হলো চারদিক তারপর থেকে কবিতার কোনো ঠিক নেই দাঁড়ি কমা তারপর থেকে প্রেমের বোতলে কষ্টই শুধু জমা… সেই কবে যেনো মরিচিকা এসে বলেছিলো মরুভূমি তারপর থেকে পলির বদলে কষ্ট বয়েছে নদী- নগরের প্রিয় ফুটপথ ফেঁটে চৌচির হলো ক্রোধে; জানালার সব শিক ধরে ধরে ঝুলে…

বাঁশির বুকে দুঃখ ছিলো সুখ ছিলো তার ঠোঁটে…

তুমি ছিলে কবিতার মতো কখনো অক্ষরবৃত্ত কখনো বা মাত্রাবৃত্ত কখনো আবার স্বরবৃত্তের মতোই বেজে উঠতে হঠাৎ… বলেছিলাম, শুকনো পাতার বুকে এলোমেলো রোদ হলে তুমি আমি হবো ঝরঝরে হলুদ সে পাতা; কবিতার খাতা-

আমি চাই তুমি পরজীবী লতিকার মতো আষ্টেপিষ্টে ধরো আমার শরীর শুষে নাও সবটুকু ভালোবাসা আর আমি সেই বৃক্ষের মতো নিঃশেষ হয়ে যাই প্রতিদিন তোমার ছোঁয়ায়… আমি চাই তুমি বেড়ে ওঠো শস্যের মতো লাঙলের ফলা দিয়ে চিরে দিক কেউ আমার নরম বুক তবু, তোমার জন্য হোক নরম দোআঁশ… আমি চাই তুমি খাঁচার পাখিটা হও, খাঁচা হোক…

আমার একটা স্বপ্ন ছিলো লাল টুকটুক এবং একটা ইচ্ছে ছিলো সবুজ রঙের আমার একটা দৃষ্টি ছিলো আসমানি রঙ এবং একটা প্রস্তাবনা কাফন শাদা… এইযে আমার বুক পকেটে নীলচে আকাশ এবং ধুসর বাস্তবতায় গড়ছি বাড়ি তাই বলে সেই রঙধনুটার সাতরঙা মন যায়নি মরে উঠবে হেসে যখন তখন।

আকাশের নীলে শুধু বেদনার বীষ খোঁজো পাতালের বুকে খোঁজো সমাধির দাগ; নীল চোখে ভালোবাসা কিভাবে বাঁধবে বাসা, কিভাবে বুঝবে তুমি সুখের সোহাগ?

এমন এক যাত্রার আয়োজন করো প্রিয়ার কাজল ধোয়া চোখে গর্ব আর ভালোবাসা ছাড়া কষ্টের ছোঁয়াও না থাকে… যে কান্না কষ্টকে মুছে দেয় তাকে বলো সব কষ্টের সমাধি রচনা করে তবেই যেনো সে ফিরে আসে; যে অশ্রু ভালোবাসার প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখে তাকে বলো- প্রতিদিন রাতে অন্তত একবার ঝরে পড়ে সেজদার ভুঁয়ে। হে পথিক, এমন কি পথ…

জীবনে আমার সুযোগ হলো না সে সুখ দেখার যে সুখ দেখেছে উড়তে উড়তে একটা ফড়িং যে সুখ দেখেছে পর্দা বিহীন চোখ দিয়ে মাছ নদীর তলার নরম পেটের পলি ঘেঁটে ঘেঁটে…

মানুষ ভাতের হাড়ি নয় হৃদয়ের সব কথা বুঝে নেবে একবার টিপে, মানুষ বুঝতে হলে হতে হয় সমান মানুষ… মানুষ এমন কোনো তরকারি নয় যার মশলার ঘ্রাণে বুঝে নেবে জীবনের সমস্ত আয়োজন তার, রাধুনী আমার যদি বুঝতেই চাও বুকের অন্তরালে তালাশি লাগাও…

সব কথা বলা হয়ে গেলে একটু সুযোগ দিও , মুহূর্তে বলে দেবো তোমার জন্য লেখা সমস্ত কবিতা আমার… সবচিঠি পড়া হয়ে গেলে, অলিখিত চিঠি এক পড়ে নিও নিভৃতে একা…

তোমার জন্যে আমি এমন কবিতা এনে দেবো কোনোদিন কোনো কবি লেখেনি যা আগে চোখে চোখে কবিতার হবে বিনিময়….

সুখের আগুনে তার গ্রাস করে দুখের ফসল ভিটে-মাটি ছাড়া হয় অবারিত মুক্তির স্রোতে সে কি এক পাখি ছিলো, ঝাপটাতো স্বপ্নের ডানা? নাকি এক লাল ঘুড়ি; লাট খাওয়া কালের নকল… চাঁদরাতে একদিন মেঘের শরীর ছুঁয়ে নেমে আশা তার কিছু কবিতার মোহে প্রেমিক বললো, দেখো আমাদের পৃথিবীতে আর কেউ নেই যেদিকেই চোখ মেলো পাবে আমাকেই… প্রেমিকা কোথায়…