সাইফ আলি

একটা কথা বলতে পারি সমস্বরে হেসে- দরজা দিয়েই বের হতে হয় জানলা ভালোবেসে।

ভোগেই ফুটলো ফুল ভোগে গেলো সব ভুখা নাঙা বিজয়ের করে উৎসব…!

পাহাড়কে শান্ত্বনা দিতে গিয়েছিলো কোনো একজন বলেছিলো, সামান্য এই ঝরনার স্রোতে তুমি বলো কতোটুকু হারাবে তোমার! পাহাড় তা শুনে শুধু হেসে বলেছিলো, তুমি তাই ভাবো? ঝরনা প্রেমিক তুমি বটে! সাগরকে শান্তনা দিতে বলেছিলো মহা বিদ্যান, কেনো তুমি খামাখাই কেদে তিতে করে ফেলো এই ঢেউ; তোমার কষ্ট এতো কিসে? সাগর অবাক হয়ে বলে, তিতে কোনো কষ্টের…

বোধের মধ্যে বোধের মৃত্যু নির্বোধে তাই খেলছে তাস বোদ্ধা তোমার ঘরেই আগুন, করছো তবু কার তালাশ? খুব পেকেছো, পাকার বালায় জানতে আগেই; জানতে না? হুস থাকে যার বেহুস হওয়ার সম্ভাবনা কেবল তার, মানতে তুমি; মানতে না? বোদ্ধা তোমার বোধের মধ্যে গলদ কোথায় তাই খোঁজো তোমার মতের বিরুদ্ধে ঝড় উঠলে কেনো মুখ গোঁজো? মরুভূমির উটপাখি হও;…

বেলাশেষে একবার এ উঠোনে রেখো দুই পা জোছনার দুধে দেবো ধুয়ে শরীরের ঘাম চুয়ে ধুলোবালি লেগে যদি থাকে স্বচ্ছ কলের জলে করাবো গোসল। বেলাশেষে কতো পাখি আসে এই নীড়ে তুমিতো আসোনা, আগের মতোন সেই খোপা খোলা আন্ধার রাত ভালো কি বাসো না প্রিয়তম? বাতাসের ভাজে ভাজে খুঁজে ফিরি পরিচিত ঘ্রাণ মাঝে মাঝে বিচ্ছিরি ভেসে আসে…

এই ঝড় এই বৃষ্টির কোনো চোখ নেই এই রাত এই জোছনার কোনো হাত নেই চাঁদ তারা ভরা আকাশের বুক শূন্য আহা! মানুষের আছে চোখ আর আছে স্বপ্ন আছে হাতে হাত রেখে দাঁড়ানোর ঐষর্য্য আছে বুকের গভীরে মমতার সৌন্দর্য। তবু মানুষ কেনো যে ভুলে যায় তার পরিচয় মানুষ কেনো যে প্রেমে ও মিলনে নষ্ট শিল্পে মাতে…

১. মাটির কাছে একটা সবুজ ভবিষ্যতের গল্প আছে তোমরা যারা কান রাখোনা মাটির বুকে তাদের কাছে সেই সবুজের গল্পটা কেমন যেনো প্রলাপ লাগে। ২. ইট পাথরের এ সভ্যতায় সবুজটা ঠিক মানায় না মগজ পাড়ায় বুকের খবর জোর করে কেউ আনায় না। আর যা আসে ভাসা ভাসা পানার মতো ভেসেই যায়; হয়তো আমিই উল্টোমানুষ, সবুজ ভালোবেসেই…

কেউ কোথাও থাকুক কিংবা নাই থাকুক আমরা আছি তোমার পাশে; শুনছো কি মা… হাতের মুঠোই তোমার মাটি, বুকের মধ্যে ঘ্রান তোমার দু’চোখ জুড়ে তোমার আলো, হোক আলোময় প্রান তোমার।

পরোটায় তেল খায় তেল খায় তেলিতেও তেল ছাড়া চাও যদি লুডু-মুডু খেলিতেও জিতবানা জেনে রেখো জিতবানা মনু গো, তেল আছে ভাড়ে যার- ‘মুই কিবা হনু গো’ ভাবে সেই। তেল ছাড়া এ জীবনে গতি আছে? গতি নেই।

নতুন ধানের চারা দেখো বাতাসে বাতাসে দুলে খেলছে কেমন নতুন পাখির চোখে দেখো স্বপ্ন আকাশে ডানা মেলছে কেমন! হতাশা রচেনা কোনো জয় জীবনের, স্বপ্ন সোনালি প্রত্যয় জীবনের ডেকে আনে সবুজ সকাল।

ফের তুমি ভেবে দেখো ফের তুমি একবার ভেবে দেখো মা প্রসব বেদনা শেষে দেখতে হবে কি কোনো ধর্ষক আচলে তোমার- ফের তুমি একবার ভেবে দেখো মা; তোমার মেয়ের লাশ সবুজের বুকে এঁকে দেয় পতাকা তোমার। আমাদের চেতনারা উলঙ্গ নর্তকী, নাচে; টকশোর ফুটো দিয়ে চোখ রাখি হতাশার অসুস্থ বুকে। ধুকে ধুকে শেষমেশ আবার নতুন কোনো ধর্ষক…

আহত চোখ তার দেখেনা নীলাকাশ যতই বড় হোক বুকের পাটাতন আহত হাত তার ছোঁয় না শাদাকাশ যতই অনাবিল হোক সে কাশবন। আহত ঠোঁট তার বলেনা কথা আর বুকের অন্দরে দ্বন্দ্ব সংঘাত, আহত আঙ্গুলে ব্যথার সংসার ফুলের পাপড়িও ছোঁয় না ভীরু হাত। আসলে আহত সে মনের হীনতায় তাইতো কেঁদে মরে অশেষ দীনতায়।

একটা গোলাপ তোমার হাতে মানাচ্ছে না ফুল ব্যাপারি, বালতি ভরা গোলাপ তোমার নিত্য দিনের খবর না? আজকে কেনো লাল গোলাপের ভিন্নরকম উপস্খাপন; আজকে চেনা গোলাপ কাটাও খোচাচ্ছে খুব যবর না?

নিজের পিঠে চুমু খাওয়ার উপায় তুমি জানবে সেদিন যেদিন তোমার কালের বৃত্ত পূর্ণ হবে।

একটা বুনো পাখির পাখায় জড়িয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় ছন্দ আনে; সেও কি তোমার আমার মতো জীবনবোধের নামতা জানে? স্বপ্নগুলো অন্যরকম কেমন যেনো বাস্তবতার ধার ধারে না, বুনো পাখির লেজ ধরে সে গাছে গাছে বেড়ায় ঘুরে সংসারে না একটুও তার মন বসে না। আচ্ছা সে কি যোগ বিয়োগের বালাই জানে? জেনেই কি লাভ, তার চেয়ে…