সাইফ আলি

আমি শোকাহত হবো এটা কোনো বড় বিষয় নয় তার চেয়ে বড় বিষয় হচ্ছে একটু আগেই শোকার্ত মেঘমালা থেকে অবিরাম ঝরে চলেছে সুখাশ্রু বৃষ্টির ফোটা। তোমরা তো জানোই কবির হৃদয় আর্দ্র না হলে তার থেকে বৃষ্টি ঝরে না সৃষ্টি হয়না কবিতার তাল-লয়-ছন্দ কিংবা অন্তমিলের মাধুর্য! একটু পরেই হয়তো বৃষ্টি থেমে যাবে সংকীর্ণ এ শহরের দেয়াল আঁকড়ে…

খুনের শহরে আমি হেঁটে চলি ত্রস্ত মানুষের মতো কেননা কবিরাও আর নিরাপদ নয়। শিশু, বৃদ্ধ কেউ না, কেউ না। হন্তারোক, আততায়ী- চতুর্দিক অবরুদ্ধ! এ দেশ ঘেরাও- জীবনের সম্ভাবনা উধাও সুখের মতো। এ শহর যে আমার, আমি কোথায় যাব, কোথায়? কতো কিছু আজো হলো না দেখা, চেনাই হলো না কতো মানুষ, কতো রাস্তা। মমতার, বন্ধুত্বের দৃশ্যাবলী,…

দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে দু’চোখ গিয়েছে জ্বলে তবু দেখার হলোনা শেষ! আমি দেখবো না কিছু আর- অদৃশ্যে গিয়ে বাধবো এবার কল্পিত সংসার।

ক. সে এক গভীর সর্বনাশ আমাকে নদীর মতো টানে পাথরের মতো নিমেষে তলিয়ে নেয় তার ঘ্রাণে পায় না দেখতে আমি আর সেই আমার আকাশ। খ. সে এক প্রবল সর্বনাশ আমাকে জড়িয়ে নেয় নেশার আঠায় পারি না ছড়িয়ে যেতে নেশার লাটাই ফিরে ফিরে আসে সেই ফাঁস। গ. সর্বনাশ আমাকে খুবলে নেয় খেয়ে ট্রেনের মতো সত্তার দিকে…

রাতটা কেমন থমকে আছে গাছের পাতা নড়ছে না, হাওয়ার গাড়ি তুলছে ধোঁয়া আবেগটা ঠিক ওড়ছে না। আকাশটাকে আগলে রাখে এমনতর জোছনা কই, কালো কালো মেঘের বুকে জমবো ভীষণ! বৃষ্টি নই।

বুঝি না কী প্রয়োজন আর তার বেঁচে থাকবার ভেবে পাইনে কী দরকার আর তার এভাবে বাঁচার। প্রাণের জোনাকী অন্ধকার দেহে মিটমিট জ্বললেই জীবন্ত মানুষ বলা যায়? যায় না, হয়তো যায়। কিন্তু তাকে কী করে প্রমাণ করা যায় পৃথিবীর মানবিক জীব? স্মৃতির প্রবাহ তার পদ্মা নদী খা খা। ধু ধু- শুধু শূন্যতার ঢেউ। একদিন এখানে অসংখ্য…

অবশেষে তোমাকেও পেয়েছি আমার সৌভাগ্যের মৃত্তিকায় তুমি হয়েছো আমার আনন্দিত অবগাহনের করতোয়া। সেই কবে শুরু হয়েছিলো স্বপ্নদৌড়। নীলিমা, তোমাকে ছোঁয়া ছিলো সাফল্যের শেষ মাইলস্টোন। আজ আমি সেই সীমানায়। মুহূর্তে আমার মানচিত্র এভারেস্ট বিজয়ীর উল্লসিত নীল শিহরণে থরোথরো! আদিম প্রচ্ছদে মগ্ন সুলতান ধরেছে নিখুঁত আমাদের সরল প্রণয় আর অভিমান। আমাদের আকাশের এই পূর্ণিমার গান আজ হোক…

তোমাকে বাজাতে চাই আমি আমার আপন সত্তার তৃষ্ণায় তোমার ভেতর পাই আমি এখনো শুনতে কালের ঝংকার । ইট পাথরের ভিত, প্রশস্ত গৃহের সজ্জা আজো মেখে আছো তুমি। পোড়া মাটির বাসনে তুমি বেড়ে দাও ভাপ ওঠা ভাত আমার ক্ষুধায়। আমারই তৃষ্ণায় পদ্মার জলে ভেজে হাত ভেজে তোমার আঁচল, ভেজে ঢেউয়ের আদরে গৌড়। ফলবতী হও তুমি আদরে…

বাতুলতা তোমাকে চাই না আর! ঢের ঢের শিখেছি নায়ক বুলি, কী কোরে প্রেমিক সেজে সারারাত কাঁদতে হয় তাও জানি। আর কড়ে আঙ্গুলের ছোঁয়া কী কোরে লাগতে হয় প্রতিজ্ঞার ঘাড়ে তাও বেশ জানে এ অধম! ভাঙ্গা মন্দিরে হে বাতুলতা, শুধুই অতীত কাঁদে পুরোনো মন্ত্রের স্বরে। আর প্রবীণ মসজিদে সেই ব্যাকুল শব্দে জানে তোমার করুণ হেরফের। ফুঁ…

যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি পারবোনা দিতে সত্যি। কথা দিতে আমি পারবোনা কাল এ পথেই ফিরে আসবো, পার্কের এই বেঞ্চিতে বসে বাদাম চিবাবো দুইজন, কথা দিতে আমি পারবোনা কাল সত্যিই ভালোবাসবো। যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী, যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি বাতুলতা ছাড়া আর…

কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে কে তুমি ভীড়ালে যুদ্ধ জাহাজ দানব দানবীয় প্রেমে কে তুমি জড়ালে সরাও সরাও ছায়া… এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে চেয়েছে রক্তজবা চেয়েছে যুগের হৃৎপিন্ডটা নিষ্ঠুর করতলে! এ প্রেম কষ্ট কষ্ট চেয়েছে আরো বেশি আরো বেশি- এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে নিষিদ্ধ রোষানলে। কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে বোমারু বিমান কাঁধে…

আমার রক্তকে বলি তোমার গানের মত পরম্পর গভীরে ছড়াতে স্বাস্থ্যের শিরায় তোমার ভাষ্যের শীষে কলিক নীবিতে রেখে বিদেহী বিলাপ বুঝিনা অমৃত কার, বুঝিনা কেননা এই প্রতিম বিকাশ তোমার সকল গানে মিশে নিয়ে হারায় নিজেকে। কৃতজ্ঞতা ভুলে গেছি, কৃতজ্ঞ কখনো নই; কাঙাল মুখের ছাপে মেখে দেই তবুও তো তোমার প্রাণের ভাষা, মুঠে পুরে প্রশান্তির কড়ি! পৃথিবীকে…

তাকাও যদি বরফ গলে যেতেও পারে, ফোটায় ফোটায় জমতে পারে শিশির হয়ে ঘাসের বুকে এবং কিছু সবুজ পাতায়; তাকাও যদি চাঁদের মতো মেঘ সরিয়ে জোছনাতে ফের ছন্দ ফিরে পেতেও পারে। মনের মাঠে খুব গোপনে কি দাও রুয়ে এমন কেনো বাড়তে থাকে লাগামছাড়া দেখতে কিছুই পাইনে চোখে কিন্তু কেমন ঝর্ণাশীতল উপচে পড়ে পাহাড় চুয়ে। তোমার চোখে…