সাইফ আলি

কল্পনা তোর নাগাল পেলেই আকাশে বেলুন ছুড়ি। ফুঁ দিয়ে সেখানে ইথারে আয়নে বাজাই অলীক চুড়ি। বস্তুত; এই নিষ্ক্রিয় পথে, ছায়ারোদ কারবারে, কল্পনা তোর হাত ধরে শেষে চলে যাই পারাপারে। মিথ্যে যেখানে মুখোশ সবার রক্তের উৎপাতে কল্পনা তোর ভাড়ার মূল্য কমে নাকি উৎখাতে? স্বপ্নকে নিয়ে হাত ধরে ধরে এগিয়ে যেখানে যাই ছায়াপথ নয়, বিলাস চেতনা, সঞ্চয়…

তোমরা তাকে শিখিয়ে দিলে দেয়াল বেয়ে পালিয়ে যাওয়া এবং হাসি হাসি মুখে জীবন গাড়ি চালিয়ে যাওয়া কিন্তু কেমন গোপন কোরে হাত লুকালে ভালোবাসার তাই কোনোদিন সে বেচারা পথ পেলো না কাছে আসার।

কিছুই দেখিনা আমি সবকিছু দেখে ফেলে লোকে! আমার যে চোখ আছে ভুলে যাই দেখে দেখে তাদের সে চোখে। কিছুই বুঝিনা আমি সবকিছু বুঝে ফেলে লোকে! আমার যে বোধ আছে ভুলে যাই তাদের সে বোধের আলোকে। আমার কি দরকার বুঝে ফেলে সরকার! আমি বলি- নারে না, এটা নয় ওটা। উনারা বলেন- বাবা দিলাম তো গোটা! মোটা…

না, না ওকে জাগাবোনা! এই অন্ধকারে যখন সূর্যের তালা বন্ধ করে ফিরেছেন রাগী ঈশ্বর যখন সেগুন ডালে দু’একটা বোবা পাখী চিৎকারে ফাটায় আকাশ ব্যঙ্গ করে তৈলহীন দীপাধার আমার টেবিলে, তখন, কী কোরে জাগাবো তাকে? ঈশ্বর বড় অকরুণ! ও বরং একতোড়া যন্ত্রণা নিয়ে শীতল ঘুমের মোহে শুয়ে থাক! ওর ঐ রং গলা আলাপ সালাপ উচ্ছলিত হাসি…

এবার কিছুটা স্বাধীনতা হোক বোঝাপড়া আসো তোমার আমার এবার কিছুটা ঝরে যেতে দাও দায়বদ্ধতা আঙুল ধরার পাখি ও পাখির পালক-পাখার ছুটোছুটি থাক আকাশের বুকে নীড়ে ফিরে যেতে বাধ্য করার কে তুমি মানুষ আমাকে বোঝাও আমাকে বোঝাও রঙধনু থেকে দৃষ্টি কেড়ে যে দেখালে দালান তার ভেতরে কি এসির বাতাসে খুঁজে পেয়েছিলে সাগরের ঘ্রাণ যদি নাই পাও…

জীবনে অনেক দেব বলে আমি দেইনিতো কিছু স্মৃতি, শোক, সঞ্চয় আকাঙ্খায় নামে, অকালে তোমার ব্যথা ঘনকাপে মুখের উপর দেয়াল, তবুও বলি, কেঁদোনা অমন! বিপণ্ন ঝড়ের হাওয়া উৎখাত করে যে আমাকে মগ্ন হৃদয়ে আর ঐশ্বর্যের হাসি শুনবোনা; ধুলোর আচ্ছাদনে ভীরুজাল আবদ্ধ, মলিন সমুদ্র, তোমাকে বলি, ঐ গান আর শোনায়োনা; কবিতা হবেনা আর, হে কবিতা সময় এবার…

অবাক হয়ে ভাবি নিঃশর্ত মুক্তি কোরে দাবি খুনির জন্য বের হলো যেই মিছিল সেই মিছিলে ঝান্ডা হাতে শ্লোগান তোলো তুমি!! আহা! টাকার লোভে বিকিয়ে দিতে ঠেকবে কিসে তবে আমার মাতৃভূমি? ধর্ষকেরা ফুলের মতো চোরে সাধুর বাপ এমনতর সার্টিফিকেট শুনছি তোমার মুখে! গরম চায়ের কাপ আর, বিদগ্ধ সংলাপ চলছে টিভি পর্দাতে আর সেই আসরে ঝুকে নিজকে…

তোর ঘুষের চর্বি নিলামে উঠলে বিনে পয়সায়ও কিনতাম না, ঘুষখোর বিনে কোনো পরিচয়ে কোনোদিন তোকে চিনতাম না। অফিসার তুই লজ্জা চিনিস? চোর নস বেটা জোচ্চর- উল্টাপাল্টা ভূগোল পড়ায়ে পরিচিতি মিঠে ঘুসখোর।

বৃষ্টি ঝরার শব্দটা ঠিক কেমন ছিলো শীতল ছিলো, ঠান্ডা ছিলো; যেমন ছিলো তোমার সাথে কাটিয়ে দেওয়া অল্প সময়- হাত ছুঁয়ো না নাজুক এ হাত পাতার মতো শক্ত করে ধরতে পারো- বললে যখন, তখন আমার অবশ শরীর গাছের মতো নড়ছিলো না বাতাস ছাড়া একটুখানিও। বৃষ্টি ঝরার শব্দটা ঠিক কেমন ছিলো! প্রশ্নটা কি প্রশ্ন ছিলো, নাকি তোমার…

একটা আকাশ সবুজ ঘাসের বুকে শিশির কণায় আঁকলো নিজের মুখ একটা আকাশ হারিয়ে গেলো ক্রমে হয়তো বা তার হারিয়ে যাওয়াই সুখ। আমরা যখন গল্প বলি জানো- পাহাড় থেকে ঝর্ণা এলো নেমে তারপরে সে নদীর তালে লয়ে গড়িয়ে গেলো উথাল সাগর প্রেমে, সাগর ছিলো কষ্ট নিয়ে বুকে উথাল পাথাল কি যে ভীষণ ঢেউ লবন জলে প্রেমের…