সাইফ আলি

একি পথ তুমি একা পড়ে কেনো ভরা রোদ্দুরে কোথায় তোমার অগণিত সব ভক্ত পথিক তুমি দেখি আজ আমার মতোই একাকি প্রেমিক আমার মতোই চিনতে পারোনি চেনা বন্ধুরে। আমার মতোই কেটে গেলো সারা সকাল সন্ধ্যা নির্জনে একা নির্বাক চেয়ে অসীম প্রান্তে তবু কেনো আজ এলো না পথিক একথা জানতে তোমার এ বুকে পড়েছিলো কিনা রজনিগন্ধা। এতো…

লক্ষ্য করলাম, আজকের পত্রিকার পাতায় কোনো মৃত্যুর সংবাদ নেই নেই কোনো ধর্ষণের রমরমা প্রতিবেদন; নেই কোনো আত্মহত্যা কিংবা আত্মঘাতি বোমা হামলার সাধারণ চিত্রও। আতিপাতি খুঁজতে শুরু করলাম কোনো অপঘাত কিংবা সড়ক দুর্ঘটনার নূন্যতম একটা সংবাদের জন্য; কিন্তু কি আশ্চর্য কোথাও কোনো সংবাদ পেলাম না যা দিয়ে ফেসবুকে কিংবা চায়ের কাপে সামান্য ঝড় তোলার প্রয়াস চালানো…

ধুসর প্রজাপতি, তোমার একটা ডানা আমার বড্ড প্রয়োজন; নান্দনিক একটা প্রচ্ছদের জন্য, তোমার ডানা যে বইয়ের শোভা বর্ধন করবে তার মধ্যে রয়েছে গোটা চল্লিশেক প্রেমের কবিতা। কিন্তু তোমাকে মেরে তোমার ডানাটা ছিনিয়ে নিতে মন সায় দিচ্ছে না। কি করবো বলো? এখন শুধু তোমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিই বা করার আছে…

আয়নাটা হাত থেকে পড়ে যেতেই কয়েক টুকরো আমি ছড়িয়ে পড়লাম এদিক সেদিক, দেখলাম একই সময়ে বাগদাদে একটা বোমার বিকট বিষ্ফোরণে ছিন্নভিন্ন হয়ে ঝরে পড়লো কয়েকটি ফুল… দেখলাম এই সামান্য সময়েই রোহিঙ্গাদের কয়েকটি গ্রাম পুঁড়ে ছাই হয়ে গেলো এবং ইসরাইল জুড়ে জ্বলে উঠলো দাউ দাউ আগুন… পুজিবাজারের দরপতনে চিন্তিত কয়েকটি মুখ নিজেদের মধ্যে সেরে নিল গোপণ…

কি ভাষায় করবো প্রকাশ, পাইনে ভাষা জমাট বাঁধা কণ্ঠে আমার নীল কুয়াশা স্বপ্ন দেখি গ্রহণকালের পর্ব শেষে নতুম প্রেমের করবে আবাদ প্রেমিক চাষা রোহিঙ্গারা প্রেম জানে না বললে তুমি বাস্তুহারার কান্না তোমার ভাল্লাগে না মাটির ঘরে সবাই করে বসত শেষে; তবুও কেনো অহংকারে বাড়াও দেনা? নাটাইছাড়া ঘুড্ডি হয়ে উড়ছে যারা তাদেরও এক নাটাই ছিলো ভুললে…

শেষমেশ সকলেই বাঘেদের পক্ষেই যায় হরীণেরা কোনোদিন করবে না রাজ্য শাসন…

আমাকে বিভক্ত করে তুমি কোন সুখ পাও প্রিয় পাসপোর্ট ভিসা ছাড়া সমগ্র পৃথিবী নিয়ে বাড়ালাম হাত অথচ তোমার খুব কাটাতার ভালো লাগে তাই টুকরো টুকরো করে গড়ে তোলো রাষ্ট্রের মায়া মানুষ শাষনপ্রিয় খুব- আমাকে বিভক্ত করে শাসন করতে চাও যদি আমিও স্বাধীনচেতা কাটাতার মানবো না জেনো যুদ্ধ চালিয়ে যাবো যতদিন বাঁচবো এখানে একটাই পৃথিবী আমার…

১. না, আমি শোকাহত নই- শোক মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়- যদি শোকের মেয়াদ সর্বোচ্চ তিন দিন হয় তবে হাজার বছর ধরে জমা হওয়া শোকের পাহাড় কেনো আমি পিঠে তুলে নেবো? ২ কালো নয়, টকটকে লাল রং চাই প্রিয়ার আলতা নয়, বিশুদ্ধ রক্তের লাল… রাতের অন্ধকার ছিঁড়ে ফেলে চাই আমার পৃথিবী জুড়ে সূর্য-সকাল।।

হাতটা গুটিয়ে নাও কথা বলো অন্য কোনো সুরে কাটাতার গজিয়েছে খন্ডিত বিবেকের ‘পর, পৃথিবী তোমার নয়, মানুষ তোমার নয় ভালোবাসা রেখে দাও দাগটানা মাটির ভিতর…

গভীর অন্ধকারে জেগে থাকে জোনাকির আলো বাঁশঝাড়-ঝাউবন -পুকুরের পাড়ে, আর থাকে ঝিঁঝিঁডাকা কালের গেলাস টলকায় স্বপ্নের হেয়ালী শরাব… অনেক প্রশ্ন থাকে, মেলেনা জবাব। মাঝে মাঝে পাখি হয় রাতের হুতুম কিংবা উপুড় হয়ে ঝুলে থাকা মৃত এক কাক; পথের সাথীরা তার চারপাশ ঘিরে ছুটোছুটি করে বেহুদাই জটলা পাকায়- রুমাল চাপিয়ে নাকে হন-হন হেঁটে যায় নগর সমাজ-…

সবকিছু মাপা হয়ে গেলে একবার ফিতে ধরে নিজেকেও মাপো, সবাইকে চেনা হয়ে গেলে নিজেকে প্রকাশ করো নিজেরই সামনে যদি পারো…

ফুল ভালোবাসি তাই ভাবো যদি যুদ্ধ বুঝি না সে তোমার ভাবনার ভুল, যে আগুনে প্রদ্বীপ জ্বালাও সেও হয় দাবানল সময়ে-সময়। ভদ্রতা নয় কোনো দুর্বল বৃক্ষের নাম বাতাসে দুলছে বলে ভুলে যাবে মাটির কামড়-

বৃক্ষ মানবের সবুজ মৌনতা হয়তো ভালো লাগে হয়তো ভালো লাগে নদীর মতো কারো চলার গতিপথ, কারো আকাশ জুড়ে পাখির উড়াউড়ি দেখতে ভালো লাগে শুনতে ভালো লাগে মৃত পাতার দেহে পথের সংগীত। কিন্তু সবচেয়ে বুঝতে ভালো লাগে চোখের ভাষ্যটা… আমরা মানুষেরা শ্রেষ্ঠ গুণাগুণ তালাশে মত্ত অথচ লোপ পায় বিবেক বোধ আর মানবিকত্ব… পৃথিবী ঘুরেফিরে হয়তো এনে…

কারাগার বলতেই ভেসে ওঠে বন্ধুর চোখ ঐ চোখ কবিতার চোখ ছিলো জানো- ঐ চোখ ছিলো এক নিষিদ্ধ ঈগলের চোখ, কারাগার বলতেই ভেসে ওঠে বন্ধুর হাত পেশাদার হাতে তার শোভা পেত আলোর মশাল, উত্থিত মুষ্ঠিকে চমকাতো শপথের জ্যোতি- কারাগার বলতেই সেই দুটি পা-ই শুধু দেখি যে পায়ের ধুলো মেখে রাজপথ এবং মিছিল শিহরিত হয়ে যেত অসংখ্যবার……

(প্রিয় টিটন ভাইকে স্মরণে) সাজানো বাগান থেকে একে একে ঝরে যায় সবকটি রক্ত-গোলাব হায়েনার চিৎকারে নিভে যায় আমাদের আলোর মশাল। তোমার মৃত্যু যদি হয় জেনে রাখো জননী-স্বদেশ; তোমারি বুকের দুধে হয়েছে লালন ঐ ঘাতকের দল তোমারি বুকের দুধে বেড়ে ওঠা শেয়ালের দল পেয়ালায় ঠোঁট রেখে পান করে রক্ত-সরাব… আর কোনো ব্যাথা নেই এর চেয়ে ব্যাথা…

দৃশ্যপটে ছিলেন তিনি এক জনাব কুকুর দুপুরের রোদে, ঠাই দাঁড়িয়ে- কোনো এক ইতোরের অপেক্ষায় জনাবের এভাবে বসে থাকা ঠিক নয় ভেবে বললাম- জনাব, কি ব্যপার বলুনতো… ভারি মেজাজি স্বরে তিনি জবাব দিলেন- তোর কি বেটা, ফোট… না, আমার কিছু না- নিরাস হয়ে ফিরে এলাম। জবাবটা আমার জানাই ছিলো; এরকম কতো দেখেছি প্রেসক্লাব পাড়ায়-দলীয় কার্যালয়ের সামনে-…

আগ্নেয়াস্ত্র নয় এক মুঠো শাদা ভাত চাই- চাই দুইবেলা পেট পুরে শুধু খেতে। পারমানবিক বোমা আমাদের দরকার নেই মানবিক দৃষ্টিকোন থেকে বলছি। ‘চুলোয় যাদের আগুন জ্বলেনা কুলোয় তাদের স্বপ্নের চাল!!’ বলতেই পারেন। কিন্তু সৃষ্টিজগৎ বিচিত্র বটেই- বাঘের চোখে হরিণ স্বপ্ন, হরিণ চোখে স্বর্ণলতা। বস্তির কুঁড়েতে জন্ম নেয়া এক মানব সন্তান সেদিন নাকি মাঝরাত্রে হঠাৎ চিৎকার…

সত্যি করে একবার বল দেখি মন মানুষ মানুষ হয় আসলে কখন হাসি নাকি কান্না কোনটাতে তাকে অধিক মানুষ লাগে বল তো আমাকে। মন বলে- দুইটারই হলে মিশ্রণ মানুষ আদতে হয় মানুষ তখন…