সাইফ আলি

জীবন যখন হাট-বাজারে থমকে গেছে তখন পাখি কি গান শোনাও; ঘুমহারা এই একলা রাতে জাগরণের স্বপ্ন বোনাও!! রাত হয়েছে তবুও যখন ঘুম আসে না দ্রোহের বীষে তখন তুমি খামচে ধরে চোখের পাতা বললে- সবাই ঘুমিয়ে কেনো; বললে – সবাই আত্মহারা। আজকে নতুন ডাক এসেছে। কোথায় কিসে করলো এমন পাগল পারা- বললে হঠাৎ – এ লাশ…

সেদিন বড্ড চাঁদরাত ছিলো ছাদটায়- উড়ছিলো এক লাল টুকটুকে ওড়না পাশের বাড়ির বারান্দাটায় একলা; আমার দৃষ্টি আটকিয়ে গেলো ফাঁদটায়। ওড়নাটা ছিলো আর ছিলো সেই হাতটা কিন্তু হাতের আঙুলে ছিলোনা আংটি তালুর উপরে ভর দিয়ে ছিলো থুতনি থুতনিতে ছিলো কুচকুচে কালো তিলটা আর ছিলো নাক কিন্তু ছিলোনা নাকফুল পুরু দুটো ঠোঁট হঠাৎ হঠাৎ ফুলছিলো চুলগুলো খুব…

আমার যখন কান্না আসে অশ্রু তোলে ডেউ, তুমিই তখন হাসতে বলো বলে না আর কেউ। তুমিই শুধু চলতে বলো পথ চিনিয়ে দাও, সঙ্গীহীন এই নিস্বটাকে আপন করে নাও। ঘুমহারা এই দু’চোখ যখন স্বপ্ন বোনে না, কান্নাহারা রাত করি পার জবান খোলে না। ব্যার্থ হয়ে নিরাশ এ মন যখন খোঁজে পথ, তুমিই তখন আশার আলো শক্তি…

এক মুঠো আলো নিয়ে ছেড়ে দিই রাতের কালোয় তারাদের মতো করে জ্বলুক সে আলো মিটিমিটি খারাপের ডাকঘরে পৌাছাক আমাদের এ চিঠি পাপের অন্ধকারে নই আজ মোরা দিনের আলোয়। আমাদের মুখে মুখে সত্যের ফুল ফুটে থাক আমাদের হাতে হাতে জ্বলে থাক জ্ঞানের মশাল সত্য ও সুন্দর ছড়াক আলোর মায়াজাল হৃদয় ফুলের মত করে মোহনীয় সুবাস ছাড়াক।…

ওরা নেয় অতল সভ্যতার ঘ্রাণ আমি থাকি অরন্য সম্ভাবনায় আর তুমি- তুমি হলে মরুভূমি; মরুত্ববাদী হায় শাহজাদী ! ওরা বাধে কংক্রিটে ঘর আমি খুঁজি মেঠো পথ সবুজ সফর আর তুমি- তুমি বলো সবকিছু দিয়েছি কবর…

যদি অপ্রাপ্তি হয় প্রাপ্তির আকাঙ্খা তবে অপূর্ণতার পূর্ণতা নিয়ে চলতে আমি রাজি আমার মাথাটা প্রাপ্তির ভারে নুয়ে পড়লে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেলে আমি তো আর মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারবো না তোমাদের সামনে। আমার কাঁধ থেকে সমস্ত প্রাপ্তির ভার সরিয়ে নাও আমাকে নিস্ব করে দাও আমাকে শূন্য করে দাও আমি আবার মাথা উঁচু করে দাড়াই;…

এক ঝাঁক শকুনেরা মানবতা গেয়ে যায় ভাগাড়ে ভাগাড়ে, যেখানে মরা গরুর মতো করে পড়ে আছে অসংখ্য লাশ; আমি এক কবি হয়ে খুঁজে ফিরি চাঁদ-তারা-সুনীল আকাশ, এক ঝাঁক সুখ পাখি আর বুনো ফুল খুঁজি পাহাড়ে পাহাড়ে। এক ঝাঁক দানবেরা বোমা মেরে উড়ে যায় পৃথিবীর বুকে, আর্তের চিৎকারে মৃত্যুর দূত যেন হিম-শিম খায়; লাশের পাহাড় দেখে ধীরে…

  আলো-অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে স্বপ্ন নয়,- কোন্ এক বোধ কাজ করে! স্বপ্ন নয়-শান্তি নয়-ভালোবাসা নয়, হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়! আমি তারে পারি না এড়াতে, সে আমার হাত রাখে হাতে; সব কাজ তুচ্ছ হয়, পন্ড মনে হয়, সব চিন্তা- প্রার্থনার সকল সময় শূন্য মনে হয়, শূন্য মনে হয়! সহজ লোকের মতো কে চলিতে…

নগরীর পথে পথে এখনো সে চাঁদ ঝলসানো রুটি হয়ে আছে জীবন্ত ফসিলেরা ইতিহাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়- অথচ পথের পাশে রাতের হোটেল গোশতের ঘ্রাণ ভেসে আসে; নেড়াদের ভুরিভোজে বিদেশী খাবার শোভা পায়। হাওয়ার বদল হলো বদলালো ঘড়ির ব্যাটারি চাঁদ তবু ঝলসানো রুটি শোষকের বুট-জুতো খুঁজে পেলো শোষিতের টুটি… গাছের পাতায়- ধুলো জমে জমে কতবার বর্ষার বৃষ্টিতে…

পিস্তল ঠেকালেই ভেবেছিলে হাত দুটো উঁচু হয়ে যাবে, বিবেকের বেড়াজাল ভেঙে নিভু নিভু জোনাক পালাবে। মায়া তুমি কোন দেশে বাস করো বলো সেখানে কি থাকে না মানুষ; তারাহীন অন্ধকারে সেখানে কি সারি সারি রঙিন ফানুস! হাত দুটো কেটে দিয়ে যদি ভেবে থাকো মুন্ডুহীন লাশ শুনে নাও ঝলমলে রোদে সাজবেই আমার আকাশ… পিস্তল ঠেকালেই যদি থেমে…

কখনো সন্ধ্যা বেলা ঘরে ফেরা পাখিদের ভাবতে হৃদয় সমতুল, আমি শুধু ভাবতাম তোমার হৃদয়খানি কোন বাগানের ফোঁটা ফুল! আজ পাশে তুমি নেই তাইতো হারিয়ে খেই ভেবে আর পাইনা কিছুই, আমার কল্পনায় মিশে আছ তুমি তাই ছুটে চলি তোমার পিছুই। কখনো সন্ধ্যাতারা দেখে তুমি বলতে- আমিও অমন জ্বলবো, আমি শুধু ভাবতাম কিছু কথা বাকি আছে আজ…

শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে- বলিলাম: ‘একদিন এমন সময় আবার আসিয়ো তুমি, আসিবার ইচ্ছা যদি হয়!- পঁচিশ বছর পরে। এই বলে ফিরে আসিলাম ঘরে; তারপর, কতবার চাঁদ আর তারা, মাঠে মাঠে মরে গেল, ইঁদুর-পেঁচারা জ্যোৎস্নায় ধানক্ষেত খুঁজে এল-গেল।- চোখ বুজে কতবার ডানে আর বাঁয়ে পড়িল ঘুমায়ে কত-কেউ!- রহিলাম জেগে আমি একা- নক্ষত্র…

মাঝে মাঝে তুমি আকাশের বুকে ডানা ঝাপটানো চিল হয়ে যাও কখনো সাগর উথাল-পাথালে রৌদ্দুর ঝিলমিল হয়ে যাও অথবা ভীষণ বিষণ্নতায় নীল হতে আরো নীল হয়ে যাও কখনো আবার সব দরজার খিল হয়ে যাও… তুমি রৌদ্দুরে পোড়ো না কখনো পোড়াও ভীষণ ব্যথার জ্বালে বৃষ্টি তোমাকে ছোঁয় না কখনো তবুও তোমার বর্ষাতে সেকি অবাধ গোসল আলো আঁধারের…

সীমানা পেরোতে হবে ভাবতেই শিউরে ওঠে গা তবু, ওপারের হাতছানি সৈনিক বানিয়েই ছাড়ে! খুলিতে হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় কেউ; -সাবধানে পথ চলো আর বেশি দূরে নয় সেও… পুরাতন জুতো সময়ের সাথে সাথে ক্ষয় হয়ে গেছে তার তলা পাহাড়ী পাথুরে পথে ঝর্নার শীতল ছোঁয়া যেনো, সাপের শরীর মনে হয়! ঝোঁপকাটা টেনে ধরে আস্তিনের কাপড়…