সাইফ আলি

আমার কোথাও যাওয়ার নেই। আমি এইখানে পড়ে আছিবট-পাকুড়ের নিচে, হিজলছায়ায়, বঙ্গ-উপসাগরের পাড়েকত কাল মহাকাল। নুহের নগর থেকে আমি আসিয়াছি;আমার শরীরে হ্যামের শোণিতধারা। আমার অস্থিতে-হাড়ে তাঁর পুত্র হিন্দের উজ্জ্বল উপস্থিতি, যাঁহার ঔরশে ছিলো বঙ।পিতা বঙ থেকে আমি এই বঙ্গে, বয়ে যাই তাঁরই উত্তরাধিকার।আমার কোথাও যাওয়ার নেই। পাখি আর আকাশের নানা রঙদেখে দেখে আমার দিবস কাটে। কিভাবে…

যদি শুকনো পাতার মতো টুপ করেঝরে যাই আজ ভোরে,নারকেলের পাতায় বসে জটলা করবে বুঝি কয়েকটি কাকআর মেঘ ছুঁয়ে উড়ে যাবে দুধসাদা পাখি এক ঝাঁক। কোথায় যে উড়ে যায় পাখি, কোথায় হারিয়ে যায় নদীর জোয়ার!হায় বেদুইন, যে-উটের কুঁজো পিঠে হয়ে আছো নিশ্চিন্তে সোয়ার,সে-উট থামবে কোন্ দিগন্তের পারে?জীবন যে-সুর তোলে সারা দিন সেতারের তারে, কে জানে কোথায়…

তোমার দুচোখে দিয়েছিল ঢেলে ঘোরমিল্টন, পেত্রার্ক, হোমার, দান্তে ও শেলি;আমার দুচোখে ঢেলে দেছে সেই ঘোরআমারই গৃহের শিমুল পলাশ বেলি। তুমি ছুটেছিলে আটলান্টিকের পাড়ে,হেঁটেছিলে একা শেক্সপিয়ারের বাড়ি:কবিতার নেশা জাগলে মজ্জায়-হাড়েআমি ছুটে যাই তোমার সাগরদাড়ি। তুমি ফিরেছিলে, যেন বীর, হাসিমুখে,বিপুল বৈভব এনেছিলে হাত ভরে;আমার জীবন কেটে যায় সেই সুখে,কাটে দিনরাত কবিতার মহা ঘোরে। তুমি গিয়েছিলে শেক্সপিয়ারের বাড়ি,আমি…

গ্রামেও শহর চলে এলো। নিশীথে নামিয়ে সূর্যোদয়ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটে গেছে বিদ্যুতের খুঁটি।শরীল ভালো তো, বাপ?’ উঠোনে দাঁড়িয়ে মহিরের মা কুয়েতে কথা কয়,কী আর করবো বল-বসে বসে বেলছিলাম রুটি- সৈয়দ বাড়ির ছাদে শোভা পায় ডিশের এ্যান্টেনা;মোবাইলে কান লাগিয়ে গফফার-গফুর-আনিচকামলা খাটতে যায় মাঠে। দুচোখ ঝলসে যায়-দেখলে যায় না চেনাপিচঢালা পথঘাট-নিবিড় নৈঃশব্দ ভেঙে ট্রাক-জিপ ছুটে যায়-জ্বলজ্বল করে…

আমার শৈশব বেলের আঁঠার মতো আমার সর্বাঙ্গে লেগে আছে।সর্ষের তেলের মতো আমার কৈশোর সারা গায়ে মেখে নিয়েআমি যেন তৈরি হয়ে আছি ঝাঁপ দেওয়ার জন্যে দিঘির শীতল জলে। দেশলাইয়ের বাক্সে ডাঁশমাছি ভরে গান শোনার রোদেলা দিনগুলো,কাঠের গুলতি দিয়ে মাঠে মাঠে পাখি মারার বিফল সংগ্রামআর গাছের খোঁড়লে দোয়েল ও মাছরাঙার ডিম খোঁজার সুস্মৃতিহৃদয়ের মধ্যে এসে খালি আটকে…

পাষাণ সীমার কাঁটে খঞ্জরে ইমামের শির-কাঁদে দুলদুল, কাঁদে মা ফাতেমা জান্নাতে বসে;বুক চাপড়ায় কুলমাখলুক সারা পৃথিবীর,আবার জগতে এলো কারবালা, হায়, কার দোষে! শহিদের খুনে বুড়িগঙ্গার পানি হলো লাল,ধানমন্ডির রাজপথ গেল ডুবে সেই খুনে;ঘুঘুরা বিষাদে হিজলের ডালে কুটছে কপাল,প্রাণের পতাকা খামচে ধরেছে প্রাচীন শকুনে। হায়, শেষ রাতে ঘুঘু কেন কাঁদে ঘুম থেকে উঠে?কোথা থেকে এলো পুরনো…

তারা তাকে হত্যা করেই ফেললোকারণ তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্যেসে তার জবান খোলেনি একবারও। সে দাঁড়িয়ে ছিলো তার পুরোনো কাস্তেটি হাতে নিয়েধানখেতের মাঝখানে।তার মুখভরা ছিলো ঈশা খাঁর দাঁড়ি।সে কোনোদিন স্কুলে গিয়েছিল বলে শোনেনি কখনো কেউ।সত্তর বছর ধরে এ গাঁয়ের আলো ও বাতাসেরৌদ্র ও বর্ষায়ফলন্ত বৃক্ষের মতো বেঁচে ছিলো সে। রাজনীতির আড্ডায়, ফুটবলের মাঠে কিংবা চায়ের…