সাইফ আলি

এক হালি দাঁত চোয়ালেকরিম চাচার গোয়ালেদুইটা গাভী দুইটা বাছুরদুই কেজি দুধ দোয়ালেকিনবে সাধের তোয়ালে। একটা দাঁতে পোক লেগেছেদাঁতটা এবার খোয়ালে?ভাবতে গিয়ে দৃষ্টি কাড়েনদীর পাকা বোয়ালে;হাত উঠে যায় চোয়ালে। দুধের সাথে জল মিশিয়েবেচলে চাচার হিসাবেবোয়াল নাহোক খোলসে-পুটিজল কি তবে মিশাবে? করিম চাচা তওবা কাটেহারাম রুজি! মোটেও না।বছর ঘোরে করিম চাচারবোয়াল পাতে জোটেও না। এক হালি দাঁত…