সাইফ আলি

আমার সর্বাঙ্গে যত পাপ তার চেয়ে বেশি অনুতাপ। আমার নফস বাজপাখির মতো এক-একটা ছোবল মেরে ফেলে দিয়ে যায় আমাকে পাপের অন্ধকারে। সে-অন্ধকারের ভেতর কেবলি নর্তকীর নাচ আর শরাবের নীল নেশা। যখন রাতান্তে ঘোর কেটে যায়, আমি আদমের পা নিয়ে ছুটোছুটি করি চারদিকে হাওয়ার সন্ধানে। আমার অন্তর পোড়ে তুষের আগুনে সারাদিন। আমার দুচোখ বঙ্গোপসাগর হয়ে দুরন্ত…

এ কেমন কথা, পৃথিবীর নৈরাজ্য সন্ত্রাস খুনজখম দেশদখল বোমাবাজি এসব আপনাকে বিচলিত করে না একটুও। তিনি বললেন, কিই বা করতে পারতাম যদি এ সমস্ত নিয়ে ভেবে ভেবে ব্যাকুল হতাম সারাদিন? যেখানে দিবস আছে সেখানে রাত্রি থাকবেই, যেখানে হাবিল আছে সেখানে কাবিল; যেখানে জীবন, আজরাইল সেখানে। খুনোখুনি লুটপাট গুপ্তহত্যা চুরি ও ধর্ষণ কোন্ কালে ছিলো না…

কেবলি শরীর নিয়ে বেঁচে আছো তুমি। রমণী দেখলেই এঁড়ে গরুর মতো তেড়ে যাও হুট করে অথচ তোমাকে গরু বললেই ক্ষেপে যাও কি-ভীষণ। দুনিয়ার উচ্ছিষ্ট নিয়ে নেড়ে কুত্তার মতো মেতে আছো প্রতিদিন তুমুল কলহে অথচ তোমাকে কুত্তা বললেই তোমার চেহারা পাল্টে যায়। কারো ভালো দেখলেই কেউটের মতো ছোবল দিয়ে বসো আক্রোশে অথচ নিজেকে কেমন সাপের চেয়ে…

জানতে চাইলাম, সঙ্গীতকে কি হারাম করা হয়েছে? তিনি বললেন, যে-সঙ্গীতে শরীর নাচে, আমি তার কথা বলতে পারবো না; কিন্তু যে-সঙ্গীত হৃদয় নাচায়, আমি তার সম্বন্ধে দুএকটা কথা বলতে পারবো। তাহলে কি ধরে নেবো কিছু কিছু গান হারাম করা হয়নি? -যে সমস্ত গান শুনে হৃদয়ের অন্ধকার আনন্দে কেউটের ফণা তুলে নাচে, আমি তাদের কথা বলতে পারবো…

জ্ঞানীরা বলেন মানুষের আত্মা মরে না। কিন্তু আমার আত্মা যে মরে গেছে! যেভাবে চৈত্রের দাবদাহে পুকুুরের পানি শুকাতে শুকাতে তলায় গিয়ে ঠেকে, তখন পুকুরের মাছগুলো কাঁদার ভেতর লুকিয়ে থেকেও যেমন বাঁচাতে পারে না নিজেদেরকে; আমার আত্মাও সেইভাবে আমারই অত্যাচারে মরতে মরতে নিঃসাড় হয়ে গেছে। হায়, আমার কী উপায় এখন? তিনি বললেন, যেভাবে মাটির নিচে পুতে…

তিনি প্রকাশিত হতে চাইলেন। ফলে সৃষ্টি হলো মহাবিশ্ব। সৃষ্টি হলো পাহাড়পর্বত, সাগর, নদী, অরণ্য, আকাশ। সৃষ্টি হলো চন্দ্র, সূর্য, নীহারিকা, ছায়াপথ, অন্ধকার, আলো। বাঘ, সিংহ, ভাল্লুক, হরিণ, গরু, ভেড়া, ছাগল, কুকুর। এমনকি আরশোলা, সাপ, কেঁচো। বিদ্যুৎগতি ফেরেস্তা, জিন। আদম, হাওয়া। মানুষ বললো, আমরা তোমাকে দেখতে পাবো না চোখে? তিনি বললেন, চক্ষুষ্মানরা দেখতে পাবে। আমাকে শুনতে…

অমর অক্ষয় এ কবিতাও জানি মরে যাবে একদিন, ধ্বংসস্তুপের মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়বে সব খ্যাতি ও অমরতা। পেঁয়াজের খোসার মতো উড়তে থাকবে কেওকারাডাং, হিমালয় পর্বতমালা, টুইন টাওয়ার ও চীনের প্রাচীর। নিউটন ও আইনস্টাইনের দুচোখ উল্টে যাবে; উল্টে যাওয়া সে চোখের উপর উড়ে এসে পড়তে থাকবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া নক্ষত্ররাজির নীল ছাই। কোথায় হারিয়ে যাবে হাজার…