সাইফ আলি

একটা পাখি রোদ মাখে না গায়েঅবশ এবং পাথর ডানার দায়েকেউ বাসে না ভালো। রঙিন ডানায় চোখ জুড়ানো মায়াকিন্তু পাখির ছায়া,কেউ দেখেনি আজো! পাখির ঠোঁকে ঠুকরে খাওয়ার ভয়ধরতে কিছু নোখের পরাজয়! বুক খুলে দাও বাতাস লাগুকবাতাস লাগুক হুহু…৮ই ফাগুন হঠাৎ পাখিডাকলো কুহু কুহু! ০৬.০৩.২২

এক হালি দাঁত চোয়ালেকরিম চাচার গোয়ালেদুইটা গাভী দুইটা বাছুরদুই কেজি দুধ দোয়ালেকিনবে সাধের তোয়ালে। একটা দাঁতে পোক লেগেছেদাঁতটা এবার খোয়ালে?ভাবতে গিয়ে দৃষ্টি কাড়েনদীর পাকা বোয়ালে;হাত উঠে যায় চোয়ালে। দুধের সাথে জল মিশিয়েবেচলে চাচার হিসাবেবোয়াল নাহোক খোলসে-পুটিজল কি তবে মিশাবে? করিম চাচা তওবা কাটেহারাম রুজি! মোটেও না।বছর ঘোরে করিম চাচারবোয়াল পাতে জোটেও না। এক হালি দাঁত…

এখান থেকে ছয়টা বাড়ি পরেএকটা শিশু পাথর জমা করে,পাথরগুলোর নাম দিয়েছে গুটিতার সাথে রোজ ইচ্ছে পাথর খুটি। তিন বাড়ি পর ছোটোন বলে কথাতার সে ভাষা সর্বজনীন বটে!কেউ বোঝেনা, না বুঝলে তাও শোনেতার কবিতা সারা পাড়ায় রটে। আর যে খোকা বাদাম বেচে মোড়েবাদাম বেচে, পাথর খোটে, জমায়;তার দু’চোখে পাখি এবং খাঁচাতার প্রতিদিন অন্যরকম বাঁচা। ০১.০৩.২২ নতুন…

হাতের মুঠোয় পাঁচটা আঙুলচোখের আরাম, আশার আলো;রক্ত আমার, হৃদয় আমার আল্লা তোকে রাখুক ভালো। ভোগের সমাজ তোর দু’চোখেহয়না যেনো রূপের রাণী,বুকের মাঝে বাজতে থাকুকসমর্পণের সত্য বাণী। অন্য ঠোঁটের হাসির রেখায় বাড়ুক তোর ঐ চোখের জ্যোতি,পরের ক্ষতি মানেই বুঝিসসবচে আগে নিজের ক্ষতি। ইহকালের ক্ষণস্থায়ী এক জীবনের মূল্য দিয়ে নিস কিনে তুই অনন্ত সুখ;যাস সেখানে আমায় নিয়ে।…

হাসতে আমার ভাল্লাগে তাই হাসি,হাসলে সকাল শিশির দানায়ছড়িয়ে পড়ে মুক্তো রাশি রাশি। ছুটতে আমার ভাল্লাগে তাই ছুটি,ছুটলে ভ্রমর গুনগুনিয়েমিষ্টি সুরে গান শুনিয়ে;ফুলকলিরা হেসে হেসে খায় যে লুটোপুটি। বাসতে ভালো ভাল্লাগে তাই বাসিপণ করি এই, ভালোবেসেই থাকবো পাশাপাশি। ০৩.০২.২০কিশোর পাতা মে ২০২০ এ প্রকাশিত