সাইফ আলি

গ্রামেও শহর চলে এলো। নিশীথে নামিয়ে সূর্যোদয়ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটে গেছে বিদ্যুতের খুঁটি।শরীল ভালো তো, বাপ?’ উঠোনে দাঁড়িয়ে মহিরের মা কুয়েতে কথা কয়,কী আর করবো বল-বসে বসে বেলছিলাম রুটি- সৈয়দ বাড়ির ছাদে শোভা পায় ডিশের এ্যান্টেনা;মোবাইলে কান লাগিয়ে গফফার-গফুর-আনিচকামলা খাটতে যায় মাঠে। দুচোখ ঝলসে যায়-দেখলে যায় না চেনাপিচঢালা পথঘাট-নিবিড় নৈঃশব্দ ভেঙে ট্রাক-জিপ ছুটে যায়-জ্বলজ্বল করে…