সাইফ আলি

এ আগুন নিভে গেলে পড়ে থাকবে শুধু কিছু ছাই; এই সূর্য ডুবে গেলে পড়ে থাকবে আদিগন্ত অথই তিমির; একটা বিয়েন দিতে না দিতেই সুন্দরী বকনারা কি-করুণ হয়ে পড়বে গাই! প্রপঞ্চের পৃথিবীতে, প্রিয়তমা, রূপ নয় প্রস্তরের সৌধ-কিরীটিনী; রূপ চিরদিনই পউসের দুধসাদা ভোরে ঘাসের ডগায় জমা এক ফোঁটা নীর। ফৌজদারহাট ২২.১২.২০০১

পুবের আকাশে আমি তাকাই না আর। ও-আকাশে একবার ভয়ঙ্কর মেঘ হয়েছিল। ক্ষুব্ধ সেই মেঘে কৌতূহলী চোখ রাখতেই অশুভে ও সর্বনাশে পুড়ে গিয়েছিল চোখ। গিয়েছিল আরো পুড়ে, মাটির চুলায় বেগুন পোড়ার মতো, বেগুন এ দিলও। পুবের আকাশে আমি চোখ তুলে চাই, আজ আর সাহসে না কুলায়। আজ আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত চেতনা আর সমস্ত আবেগ পুবের…

সবচেয়ে ভালো লাগে সেই মাছটাকে যে-মাছ বড়শি ভেঙে মারে চম্পট সবচেয়ে ভালো লাগে সেই ঠোঁটটাকে কখনোই চুমু খেতে দেয়নি যে-ঠোঁট রাবি ১৫.১০.১৯৯৭

সে তার স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। তার গৃহে, তারই খাটিয়ায়, তার স্বামী লিপ্ত হয়েছিল নিষিদ্ধ খেলায় অন্য এক নারীর সঙ্গে। সে সেই নারীকে কুপিয়ে হত্যা করেছিল, এবং কেটে নিয়েছিল তার স্বামীর পুরুষাঙ্গ নিজেরই হাতে। যখন এ কবিতাটি লেখা, তখন সে জেলে। ১. যদি তুমি এ গ্রহের হও নাগরিক, কয়ে যাও কারারুদ্ধ ঘাতক নারীরে; কে কোথায়…

১. শেষমেশ এলো সেই রাত। ২. ফলবতী নারকেলগাছে ডানা ঝাপটায় রাতের বাদুড়। ৩. যেন পৃথিবীর প্রথম পুরুষ, থরথর তার মুঠের ভেতর পুরে নিয়ে প্রথম নারীর একখানা হাত কাঁপছেন নীল সুখে। বুকের ভেতর তার, ইঁদুরের মতো করে হুড়মুড় ভালবাসা প্রেম দ্বিধা কাম ভয় এবং হৃদয়। ৪. যেন সব হিসাব নিকাশ হয়ে গেছে শেষ। যেন তার হাতে…

গাঁ থেকে গাঁয়ে তোমার রূপখ্যাতি রটে; ও মেয়ে মায়ামহল, সুখের সদন, এখানে দাঁড়াও এসে কবির নিকটে, সলাজ ঘোমটা খুলে দেখাও বদন। বক্ষের বসন খোলো, ও শুভ্র সুন্দরা, কী রূপ রেখেছো, দেখি, লুকায়ে ওখানে; জামদানি খুলে, মেয়ে, হও দিগম্বরা দেখি, কী রূপ-পসরা ও-দেহ দোকানে। রূপের ভাণ্ডার তুমি, নয় মিথ্যে কথা, দেখলাম তোমার শ্রী মহামুগ্ধ নেত্রে; তোমার…

দুচোখে স্বপ্নেরা এসে করেছিল ভিড় যেন এক অন্ধকার অরণ্য নিবিড়। সুখেরা সর্বাঙ্গে এসে জুড়েছিল নাচ যেমন উন্মত্ত ঝড়ে বেসামাল হয়ে নাচে সুপারির গাছ। মুখে এসে ফুটেছিল সহস্র সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়-ভোর যেন এক বৃন্তে ফোটা হাস্নাহেনা রক্তরাগ চামেলি টগর। চোখ তার ঠোঁট তার এবং হৃদয় ভালবাসি বলে বলে কেঁপে কেঁপে উঠে রজনীর রন্ধ্রে রন্ধ্রে কুসুমের মতো…

চিলেকোঠার ছাদে উঠে দিগম্বর আকাশ না দেখলে হৃদয় হয় না আকাশের মতো এই ভেবে চিলেকোঠার ছাদে উঠে হাঁ-করে আকাশ দেখতাম একদিন এবং ক্ষুধার্ত হাঁসের মতোই গিলতে গিলতে আপদমস্তক গিলে ফেলে আকাশ শামুক, বুকে হাত দিয়ে ভাবতাম : এখন আকাশ এই বুক আকাশ হৃদয় সমুদ্রের কাছে গিয়ে থইথই সমুদ্র না দেখলে হৃদয় হয় না সমুদ্রের মতো…

আমাকে কি গাড়তে কও এ-শিকড় শেষমেশ হাওয়ার ভেতর? বলো কবে মাটি ছাড়া বৃক্ষের মিছিল তুলেছিল ঝড়ের শ্লোগান, ধরেছিল মুঠ করে আকাশের নীল? এ কি তুমি বেঁচে থাকা কও? বলো, এই অবিরাম মাটি আর বৃক্ষের বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা- এ কি কোনো বেঁচে থাকবার নাম? তুমি সেই জমিনের কথা ভাবো, যার বুকে কোনো বৃক্ষ নেই, লতার, পাতার,…

নদীর আনন্দ এই- নদীরা নূপুর পায়ে নর্তকীর মতো নাচতে নাচতে নাচতে নাচতে সমুদ্রে মিশে যায় পাখির আনন্দ এই- পাখিরা হৃদয় খুলে হৃদয়ের সব গান বুনে দেয় কৃষকের মতো পৃথিবীর রোমকূপে-কূপে, শিরায় শিরায় ফুলের আনন্দ এই- ফুলেরা বৃষ্টির মতো বাতাসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়ায় সুবাস ঘাসের আনন্দ এই- আকাশের সমস্ত শিশির ভালবেসে সমস্ত শরীরে চুপচাপ মেখে নেয়…

১. কী আর দেবো গো, বধূ, স্বপ্নের এ রাতে- শরীরের চেয়ে দামি যে-হৃদয় সোনা, সে-সোনা দিলাম তুলে তোমার দু’হাতে; কখনও এ ধন যেন হারিয়ে ফেলো না। ও আমার লজ্জাবতী, সুনীল নয়না, থেকো পাশে চিরকাল ঘাত-প্রতিঘাতে; সমস্ত চিনির পানি হয়ে গেলে নোনা, তুমি থেকো মিষ্টি হয়ে আমার ব্যথাতে। আমাদের এ বন্ধন দু-দিনের নয়; অনন্তের অনশ্বর জীবনেও,…

১. সে ছিলো ফুলের মত কিংবা ফুলেরা তার মতো দেখতে সে ছিলো নদীর মতো কিংবা নদীরা তার মতো দেখতে সে ছিলো তারার মতো কিংবা তারারা তার মতো দেখতে ২. সে কাঁদলে মনে হতো এক মেঘ বর্ষা ঝরেছে ঝরঝর সে হাসলে মনে হতো এক আকাশ চাঁদোয়া ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীতে ৩. সে ময়ূরীর চোখ ধার নিয়ে চেয়ে…

জুলেখা ॥ এ কেমন পাখি তুমি, ঠোঁটরাঙা পাখি, টুকটুকে আম খাও না; কী ভস্ম খেয়ে তবে বাঁচবে এ অদৃষ্টের বনে? ইউসুফ ॥ জিকিরের চেয়ে কোনো শ্রেষ্ঠ ফল আছে, তাকওয়ার চেয়ে কোনো উৎকৃষ্ট আহার, জানে না অধম। জুলেখা ॥ রূপকথা খেয়ে তুমি আছো এতকাল, আমের কী স্বাদ, পাখি, বুঝবে কী করে? কী করে মাটির স্বাদ নেবে…

তেলতেলে পিচ উঠে গিয়ে খোয়ায় খোয়ায় ভরে যায় রাজপথ। সৈয়দ বাড়ির সৌভাগ্যের পলেস্তারা খসে খসে প’ড়ে ঘা-পাঁচড়ায় ভরা কুকুরের মতো কেমন বেঢপ হয়ে পড়ে। ছবেদ মোল্লার চোখ জুড়োনো বকনাটা দু-তিন বিয়েন দিতে না দিতেই কি-বিচ্ছিরি গাইগরু হয়ে যায় কদিনেই! কপোতাক্ষের সাজানো পাড় ভাঙে। আশার বসতি ধসে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় গাঙের ভেতর। বিধ্বস্ত পাড়ের…

কোন কালে গিয়েছিল পুড়ে ধূপকাঠি এই ঠোঁট, দেশলাই জ্বালা তার একটি চুমায়; জ্বালাপোড়া করে তাতে আজও। জামানার জেলঘরে অসুস্থ ঘুমিয়ে পড়ে জর্জরিত ইতিহাস। বেদনা বন্দুক হাতে দঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নৈশপ্রহরী ঘুমায় ডাকবাংলোর গেটে। শুধু একা আমি, ঠোঁট পুড়ে যাওয়া সেই আমি, ঘুমাতে পারি না রাতে আজও।

এ এমন এক পথ, ধুলো বালি কাঁচভাঙা খেজুর ও বাবলার পচে ওঠা বিষকাঁটাতেই যার সুন্দরতা বাড়ে। এ তো এমনি জীবন, দুঃখ কষ্ট বিচ্ছেদ ও বিরহবিহীন, আলুনি তরকারির মতো যা অখাদ্য মনে হয়। ভালবেসে কেউ শহীদও যদি হয়, সে এমন নতুন কি কথা! এ তো অনেক পুরোনো কথা যে, অনিদ্রা অনাহার অশান্তি অস্বস্তি আর জবাই করা…