সাইফ আলি

(ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহকে নিবেদিত) দেয়লে পিঁপড়ের সারি দেখে পিতামহ আষন্ন ঝড়ের অঙ্ক নির্ভুল কষতেন। মৃত্তিকার গন্ধ শুঁকে কাহাতের শরীর ছুঁতেন গ্রামের মোড়ল, প্রকৃতির এ-সমস্ত সহজ আয়াতে মিশে গেছে জেরজবরহীন দুর্বোধ্যতা। জনকের ফুল্ল প্রসারিত জমিগুলো হাত-ছাড়া হ’য়ে গেছে আমার মায়ের সরল বিশ্বাসে চুলের চেয়েও সুক্ষ্মচিড় ধ’রে গেছে ব’লে রোজ তার চিন্তা বাড়ে। গ্রামের সাহসী যুবা, পেশাল…

আলোকচিত্র: ১ ঘর : একটি আয়োতন, ঘর : নিবিড় আশ্রয়, দীর্ঘশ্বাস জমা রাখা যায়, ঘর : সে তো সময়ের সবুজ পালক ঘেরা নীল অবসর নিজেকে বিস্তার ক’রে দেখা যায়, শরীর ও হৃদয়ের খুচরা খুঁটিনাটি পার্টস। আলোকচিত্র: ২ সারা বছর ঘুমায় এ মাঠ শান্ত ছেলের মতো পায়ের তলা শিশির পেলেই শিরশিরিয়ে ওঠে ॥ তামাক পাতায় তাহের…

গাছের পাতারা সবুজ, আমি অবশ্য দু’-একটি সাদা পাতা দেখেছি পাতাবাহারের চিত্রল প্রেমে রাঢ়ে, বঙ্গে কে না মজেছে, শৈশবে? অথচ রাত নামলেই সব কালো। ক্ষণায়ু দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে শ্রাবণ রজনীতে আমি কোনো বনবিরিক্ষির পাতা-পত্রালি দেখি নি। কাঠি নিভলে, ডানে, বায়ে, সামনে পেছনের ছায়ায় অমাবস্যায় কি পূর্ণিমায়, সে কালো, সব কালো। আমি যখন রাজার সঙ্গে কথা বলি…

অপরূপ সেই সে বৃক্ষ দেখলে চোখের পাপ থাকে না। – লালন শাহ কোনো রকম ঘন্টা ছাড়াই গাছ তার যাত্রা শুরু করে। আমার গ্রামের একটা গাছকে সিনেমার পর্দায় দেখে চমকে উঠেছিলাম। সেই গাছটিই আবার লামডিং-এর পরের ছোট্ট স্টেশনে দাঁড়িয়েছিলো, আমার শরনার্থী অবস্থা দেখে লজ্জাও পেয়েছিলো। বালিগঞ্জের ট্রাম-লাইনের পাশে সেই গাছ আমাকে চোখ মেরেছিলো। আমি তাড়াতাড়ি জানালা…

আমাকে কেবল হিংসাহীন শত্রুমিত্রহীন বোধে শুধু এক কোমল করাত রাত-দিন দিন-রাত আরোগ্যের দিকে টানে। শিয়রের কাব্যগ্রন্থ মলাট-বিহীন, টেবুলের নানা আকারের শিশি তন্দ্রাতুর স্বপ্নময়। এই বৃষ্টি, এই রাত, মনে নেই কতোই শ্রাবণ। মনে হয়, আমি আজ বুঝে গেছি সুপ্রাচীন কবিদের একান্ত অপ্রকাশিত অভিমান, তাহাদের সুজাসুজি দর্প, অহংকার, অতি তুচ্ছ ভুল বোঝাবুঝি। লিপিকার গায়েনের সাথে অসহিষ্ণু খিটিমিটি…

শরীরের ভার যতই হাল্কা হোক গোলাপের কাঁধে হাত রেখে ওঠা যায় না- সিঁড়িগুলো তার ধাপে ধাপে কাঁপে ভারে অথচ কপাট খুললো না কেউ, হায়! দুঃখের ভারে আকাশ পড়ে না ভেঙে জ্যোৎস্নার কাছে ক’ফোঁটা চোখের জল রাখতে দিয়েছি আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে সঞ্চয় ওই ক’ফোঁটা চোখের জল’। গোলাপ আপনি কেমন আছেন? শুনি। জ্যোৎস্না আপনি দেউলে হন নি আজো?…

চিরল চিরল তেঁতুল পাতা বাতাস পাইলে কাঁপে সাপের মতন লকলকাইয়া চুলার আগুন তাপে। (আমার) শীতে কাঁপে দেহ। অর্ধেক আমরা অবোলা নারী সব কথা কি কইতে পারি? আছে বুড়া, আছে গুঁড়া আছে যোগী, রুগী (তবু) বেবাকের সন্দেহ। আলো শাউড়ি, ভালো মানুষের ঝি (তবু) আমারে অসতী ব’লে, মিছে খোঁটা দেহ, চন্দ্র সূর্য সাক্ষী আমার শীতে কাঁপে দেহ।…

তখন আমার বায়োস্কোপের বাতিক ছিলো, ঠিক মনে নেই কোন সিনেমায় দেখেছিলাম, ছবির নায়ক বিকাশ রায় না অসিতবরণ; চন্দ্রাবতী, কানন দেবী কে নায়িকা, ঝাপসা হয়ে মুছে গেছে দেখেছিলাম নদীর তীরে তাল নারিকেল সুপুরি বন বাসায় ফিরে বাড়ির জন্য কেঁদেছিলা। হে রূপমহল, তখন আমি কত্তটুকুন? আছেন বটে এমন মানুষ হয় নি দেখাই দেখি নি যার যত্নে রাখা…

লাল গোলাপের ঝলমলে বালব, নারী, একটা ফুঁতেই নিভিয়ে দিতে পারি। দিন-রজনীর চোখ-মারা রোড, রাগাও যদি এক নিমেষে হ’য়ে যাবে কুমীর বোঝাই গহিন নদী। যদি আমি চটি, ডিপের কাছে বুড়ো বট-ই সবুজ শাড়ি ছুঁড়ে দিয়ে দেখাবে তার তোবড়ানো বুক দেখবে তখন গাছ-গাছালির হাজার রকম অসুখ-বিসুখ। সবগুলো রঙ এক চুমুকে খেতে পারি এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া ভাবতে পারো?…

সুখের হাত ধরেছিলাম হঠাৎ ছুটে গ্যালো- তখন থেকে চেষ্টা তাকে ধরার। কান্না শুরু আমার। দুখের হাত ধরেছিলাম হঠাৎ ছুটে গ্যালো- তখন থেকে চেষ্টা তাকে ধরার। দুঃখ শুরু আমার।

তোদের আবার দুঃখ কেন, রাজার মতো? দায়িত্ব নেই, যোগ্যতা নেই লড়াই করার, ভান করেছিস দিন রাত্তির সভ্য হবার ঝুঁকি নেবার মুরোদও নেই, রাজার মতো দুঃখ করিস, মিছিমিছি এ রোগ কেন? আকাশ সমান উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাড়তে থাকে বুকের ভেতর অরণ্য তোর কেবল পাতা পেশির মতো দা বাঁকানো কাঁধ আছে তোর? কেবল পাতা ঝুরতে থাকে, বাতাস যেদিক বয়…

গোলাপের মধ্যে যাবো। বাড়ালাম হাত ফিরে এলো রক্তাক্ত আঙুল। সাপিনীর কারুকার্য নগ্ন নতজানু চরাচরে আবেগ বিলায়। আমার অধরে শুধু দাঁতের আঘাত। চাঁদের ভিতরে খাদ্য আমাকে কেবল নিয়ে যায় নিঅনের কাছে হায় দেহ, শুধুই শরীর বিদ্যুৎবিহীন।

তোদের হলুদ মাখা গা তোরা রথ দেখতে যা- আমরা হলুদ কোথায় পাব? আমরা উল্টোরথে যাব। – প্রাচীন লোকসাহিত্য উল্টোভাবে রোপণ করা বৃক্ষ সে কি আমার দেহ, আমার শরীর? অনুমতির অনুরোধে দেয় নি টোকা আমার ঘরে দেয় নি টোকা আম্মা কিংবা স্বর্গীয় সেই বিরাট পুরুষ, লোকপ্রিয় জনক আমার। ডুবে যাচ্ছে আঙুলগুলো ডুবে যাচ্ছে অভিজ্ঞতায় ভূকম্পনের কাঁপন…

আমার বাবা বাসতো ভালো আমাকে আমার ময়লা জামাকে, শোনো বলি চুপি চুপি আমার উলের রঙিন টুপি দিতো মাথায় ফাঁক পেলেই, হাসতো তখন দাঁত মেলেই। আসতো চিঠি মুক্তো হাতের আসতো হাসি জ্যোৎস্না রাতের সব মেলেই। আমার বাবা বাসতো ভালো দেশটাকে, শ্যামল পরিবেশটাকে, সবার চেয়ে প্রিয় ছিলো তাহার টেবুল বোঝাই মুখরোচক আহার। আমার বাবা আজব মানুষ, তাঁহার…