সাইফ আলি

যদি অমূলক কোনো শঙ্কায় কাঁপে মন গাঢ় আঁধারের মাঝে জোনাকির আয়োজন দেখে নিস যদি বিস্তৃত কোনো জনহীন প্রান্তর তবে অনাগত শত সম্ভাবনার স্বর মেখে নিস শীলা শঙ্কায় যদি বৃষ্টি ভাবিস ভুল ঝড়ো সন্ধ্যায় যদি মাথায় তুলিস জ্বর তবে নিজেকে নিজেই দেখ্- ছোটো কুঠুরির মাঝে সৌখিন কবুতর। যদি মাথা থাকে তবে উঁচু করে রাখ পাহাড়ের মতো…

সেদিন তৃষ্ণার্ত আমি নদীর কাছে গিয়েছিলাম তৃষ্ণা মেটাতে অতঃপর- শান্ত সে বুকে ঠোঁট রেখে আকণ্ঠ পান করেছিলাম তার সুমিষ্ট জল…. আজ তোমার কাছে এসেছি হে সমুদ্র ভেবেছিলাম- লক্ষ লক্ষ নদীর সুমিষ্ট জলের লহর আছড়ে পড়েছে যেই বুকে, সেই বুকে কতই না মধু…! অথচ- এ কেমন তিক্ত তোমার জল…! ( সমুদ্রের ভাষ্য- ) অবাক হয়ো না…

সে ছিল শুভ্র শরতের কাশ বাতাসে দুলতো কেশ, শহরের ছাদে জানালার ফ্রেমে তবুও মানাতো বেশ! সে ছিল খাঁচার ছোট্ট পাখিটা বাতাসে মেলেনি ডানা, বইয়ের পাতায় বন্দি দু’চোখে জোছনা বাঁধেনি দানা। সে ছিল অফিসে অথবা ফ্লাটের চারটি দেয়ালে বন্দি, কখনো সবুজ ঘাসের সঙ্গে হয়নি শিশির সন্ধি। তবুও সে ছিল শরতের কাশ বাতাসে দুলতো তার স্রোতহারা এক…

পথগুলো শুধু একেবেঁকে যায় পথের প্রান্তে কখনো সকাল কখনো অবার গোধূলি আনতে আমিও হারাই পথ থেকে পথে দূর সীমান্তে আরো কত পথ বাকি থেকে গেল একথা জানতে। জীবনের পথে প্রশ্রয়হীন একাকি স্বপ্ন ফেরারী পথিক খুঁজে খুঁজে ফেরে বাস্তবতার জটিল মূর্তি – জ্বলে ধিক-ধিক অবশেষে ছাই; মৃত সে আগুন আবার নতুন বসন্ত খোঁজে আরেক ফাগুন। পথগুলো…

তুমিও কি ঘুমিয়েছো চাঁদ মেঘের চাদরে ঢেকে মুখ, স্যাঁতসেঁতে অন্ধকারে ভিজে তোমারো কি হয়েছে অসুখ? শহরের ছাদে আমি একা নেই কোনো জোনাকি ডাহুক, নেই কোনো ফুলের সুঘ্রাণ গরম ধোঁয়ায় ভরা বুক। আজ থেকে বহু দিন আগে এইখানে ছিলো এক গ্রাম, আর ছিলো ছোটো এক নদী আজ তার নর্দমা নাম। মাঠ ঘাট বটতলা ছিলো আরো ছিলো…

সবকিছু মুছে গেলে ইরেজার আসবে না কাজে কিছু কথা বেঁচে থাকে থাক না, সবকিছু ধুয়ে গেলে বৃষ্টিতে ভিজবে না কেউ আর কিছু স্মৃতি ছাতা খুঁজে পাক না। কিছু পাখি উড়ে যায় যাক না… এখানে অপূর্ণতা পূর্ণতা খুঁজে পায় সব কি সবটুকু নিঃশ্বাস একবারে টেনে নিলে তারপর…? সব পানি রূপ নিলে বাষ্পে পাত্রটা খালি পড়ে থাকবেই…

তুমি কি এভাবে জ্বলতে জ্বলতে ম্লান হয়ে যাবে তারা তুমি কি এভাবে রাতের বাজারে বিলাবে তোমার আলো আমার শূন্য দৃষ্টি তোমাকে দেখতে দেখতে যদি না দেখে তখনো বিলাবে তোমার স্নিগ্ধ শীতল রূপ তুমি কি এভাবে পুড়তে পুড়তে নিজেকে পোড়াবে খুব? হায়- আমি যদি এক নাবিক হতাম উথাল সাগর জলে অথবা ভীষণ আকাশপ্রেমিক শূন্যের গবেষক হয়তো…

মেঘ তুমি এসে নেভাও এ দাবানল পুড়ে গেল সব মায়াবী পাখির ’বাস অঝোর ধারায় নামাও শীতল জল আরেকটিবার নিতে চাই নিঃশ্বাস। এই নগরীতে আগুন লেগেছে খুব আগুন লেগেছে কোটি মানুষের মনে এক সমুদ্র জল দাও দেবো ডুব তুমিই পারবে এ আমার বিশ্বাস। এখানে আজকে হৃদয়ের তল্লাটে ফাগুনের নামে আগুনের বসবাস সুখের জাহাজ ভিড়বে না এই…

জন্মের পর যে শিশু কেঁদে ওঠে চিরচেনা সুরে কোমল আশ্রয়ে থেকে জীবনের প্রথম প্রভাতে, কি দেবে সভ্যতা তুমি উপহার আজ তার হাতে একবার ভেবে দেখ কি তুমি এনেছো ঘুরে ঘুরে। জীবনের শুরুতেই যেই শিশু আধো আধো বোলে জানতে চায় মানুষ আর পৃথিবীর ইতিহাস; তার জন্য হিরোশিমা আর নাগাসাকির তপ্ত বাতাস নিয়ে আসবে হয়তো। যে শিশু…

যখন বাগান ছিলো বয়ে চলা নদী ছিলো বুকে তখন জঞ্জাল ছিলো খামাখা জোয়ার ছিলো ভেবে বাগান করলে ছাফ নদীতেও বাঁধ দিলে তুমি এখন ভাবছো কিসে; এখন কাঁদছো কেনো প্রিয়? কোকিলের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে তাই আজ যদি বসন্ত তোমার নিমন্ত্রণ ভুলে যেয়ে থাকে তবে পিয়ানো বাজাও প্রিয় কোকিলের সুরে সুরে কৃষ্ণচূড়ার হাসি; সেটাও পাবে ঘরের…

ধানের তরুণ চারা বেড়ে ওঠে নরম কাদায় সে কাদায় আজো এই পা’র লেগে আছে ছাপ। নারীর নরম দেহ পরখ করেছে এই নির্লজ্জ দু’হাত চেয়ে দেখো- এই তার পাপ। বাপ-দাদা চাষা ছিলো তাই সত্যিকারের চাষার বাচ্চা আমি মাটির গভীরে গাঁথি লাঙলের ফলা অতঃপর বীজ বুনে দিই। এইতো সেদিন শহরের বড়বাবু ডেকে বললেন- এ দেহে মাটির গন্ধ,…

আমি কোনো গণক নই তবুও কৃষকের হাত দেখে ঠিকঠিক বলে দিতে পারি ফসল ফলবে কিনা মাঠে কৃষকের মুখ দেখে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি কয়বেলা জোটেনি আহার। আহারে পরাণ টিয়ে সেও কি জানে না এক শ্রমিকের ঘরের খবর সোফাহীন , খাটহীন মাঝে মাঝে চালহীন জীর্ণ কুটিরখানি তার আর, কয়বেলা জোটেনি আহার। সত্যি বলছি আমি কোনো…

এইসব রাত্রিগুলো কেন যে এমন শব্দহীন- আলোহীন হয়? আমি বুঝতে পারি না কিছুতেই – আজকাল ঝিঁঝিঁগুলো কেনো যে নির্বাক এতো বেশি জোনাকিরা হারালো কোথায় কে বা জানে; আলোহীন একাকি আমার শুধু নিরামিষ রাত কেটে যায়… কতোনা মধুর ছিলো সেই সব রাতগুলি গ্রামে সারাটা উঠোন জুড়ে জোছনার মায়া আলো নামে আর দক্ষিণ জানালার বাতাসেরা পর্দা দোলায়।…

বাষ্পের মতোই মুমূর্ষু ছায়ামন বাতাসের ভাঁজে জীবনের সীমারেখা ছেপে বিলীন হয় বিষণ্নতায়… জীবনের জটিল রসায়ন কয়েকটি সমীকরণে বেঁধে বোঝাতে চেও না আমাকে; আমি এক অবুঝ কিশোর ঘড়ির কাঁটার মাঝে জীবনকে বুঝতে শিখিনি। সকালের কুয়াশাভেজা ঘাসে দেখেছি জীবন দেখেছি মাতৃপায়রার দু’ঠোঁটের ভাঁজে, দেখেছি শুকনো বাকলের পেটে সবুজ পাতায়; শহরের ডাস্টবিন ঘিরে থাকা সারি সারি কাকের শরীরে…