সাইফ আলি

:এক দেশে এক রাজা ছিলোতার ছিলো এক রাজকুমারী;রাজকুমারী পরীর মতো… :আচ্ছা বাবা ওসব রাখোযেই পরীটা ট্রাকের নিচেসেদিন বসে চাল কুড়োলোতার কি হলো?

বদলে দেবো অনেক কিছুইবদলাবো না নিজে,ঠান্ডা লাগার অসুখ আমারমরবো নাকি ভিজে? বিপ্লবী মন স্বপ্ন দেখে,স্বপ্ন ভাঙার দোষেইচ্ছে করে মিছিল করিকিন্তু জনরোষে নিজেই যদি পুড়ি তখনউপায় হবেটা কি;তার চেয়ে ভাই নীরব আছিনীরব হয়েই থাকি। ০৯.০৪..২২

গোলামীর জিঞ্জিরে বাঁধা আছে পাতাই আমি কিছুতেই কথা কবো না;ঝড় বয়ে যাক মাথা নিচু করে আছি,দীর্ঘ জীবন আমি এভাবেই বাঁচি। ০৮.০৪.২২

গ্রামছাড়া রোদগুলো শহরের অলি-গলি-মোড়েকেমন লেপ্টে আছে! যেনো এক ছিঁড়া কাঁথা কোনোমতে ঢেকে আছেফুটপথ শিশুর শরীর।আলোহীন চোখ নিয়ে এরা শুধু অঁধারেই ঘোরেঘোরের ভিতরে,অথচ ধানের খেতে দিতে হবে পানি।সরষের মখমলে হাত রাখা কিশোরীর যুবতি সময়বস্তির কুড়ে ঠেলে বের হয়, রোদ মাখে, চোখ মোছে;মুখে দেয় রাতের তারকা; তারপর বিক্রি হয়পুরাতন কাপড়ের দরে। ২১.১১.২১

আমিও অবাক হইতোমাদের কথা শুনেতারা গুণে দিনের আকাশে!তোমরা দেখোনা কেউআগুন লাগিয়ে কারামিটি মিটি হাসে। কথা ছিলো সংবাদপাঠ হলে শব্দের রুহেহাত রেখে করবে বিচার,অথচ তোমরা আজনিজেরাই বিচারক,কথা নেই, ব্যাখ্যা নেই, সাক্ষ্য নেইনেই কোনো বোধের বালাইঝাপিয়ে পড়ছো; ইশশ!পাবে বকশিস?কোরান কি বলে?তোমাদের বোধের দোকানমেধাহীন বুঝি আজ এভাবেই চলে? ১৬/১০/২১

কোনো মৃত্যুই এখন আর আমাদের বিচলিত করে নাখেলার মাঠে জমে ওঠা বর্ষার জলে যেমন জমে ওঠেশামুকের সংসার তারপর জল নেমে যেতেইমৃত শামুকের খোলগুলো পড়ে থাকে এখানে সেখানেঠিক তেমনই আমাদের খোসাগুলো পড়ে থাকে ধানখেতেখালে বিলে শহরের ড্রেনে!আমরা এখন এক ধ্যানের মধ্যে আছিএখন যদি পৃথিবী ধ্বংশ হয়ে যায় আমাদের কি হবে!?সর্বচ্চ মৃত্যু ছাড়া আর কোনো কঠিন বিপদ…

কেউ জমা করে কাড়ি কাড়ি টাকাকেউ জমা করে স্মৃতি,আমাদের কাছে জমা হয়ে আছেক্ষুধা ভয়। সম্প্রীতি? সে কেবল শুধু মুখে মুখে বাজেবাস্তবে বহুদূর,কথা ছিলো একসাথে লেখা গানেএকই সাথে দেবো সুর! কথার কথা! সে ভুলেছে সবাইমেপেছে আপন রাস্তা,মানুষে মানুষ মিলতে পারেনিটাকায় রেখেছে আস্থা। তারপর থেকে দালানবাড়িরফটকের তালা টেকসই,খুব কাছাকাছি বেঁচে আছি তবুকেউ কারো সাথে এক নই। ০১.০৫.২০ডাকটিকিট,…

হয়তো আমারই ভুলমাপতে পারিনি গভীরতাকিন্তু তোমার হাতে লেগে থাকা রক্তের দাগআমাকে ভাবিয়ে তোলে, ভাবতে গিয়েতোমাকে চিনছি আমি নতুন করে। তোমার বাক্যগুলো জালিমের তৃষ্ণা মিটায়তোমার চেহারা থেকে মুছে গেছে নূরের আভাস।তুমি কি এখনো রাতে সেজদায় অবনত হও?এ মন কেনো যে বলে, এই তুমি সেই তুমি নও। ১৪.০৯.১৯ডাকটিকিট, অক্টোবর-ডিসেম্বর ২০২১

এই ছবিটা কেমন যেনো নড়েনিজের কথা পড়ায় এবং পড়েএই ছবিটা উল্টিয়ে হও বোবা। এই মাথাটা কেমন যেনো ভাবেহয়তো এবার পদক-টদক পাবেএই মাথাটা সাজিয়ে রাখো কেটে। এই যে দু’হাত ভীষণ রকম জেদিএবং দু’চোখ নিখুঁত পাঁজরভেদীসরিয়ে রাখো, যাক কুমিরের পেটে। ১২.০৯.১৯ডাকটিকিট, অক্টোবর-ডিসেম্বর ২০২১

হেমন্তের ঐ শিশিরভেজা ঘাসের উপর কালফোটায় ফোটায় রক্ত অমন লালকার ছিলো গো বলতে পারো কার ছিলো ঐ চোখ?চোখের উপড় উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে ছিলো শোক!! আসন্ন এই শীতের হাওয়া লাগছে যখন গায়ঠিক তখনই চায়ের কাপে উঠলো এ কোন ঝড়!ঝড়ের চোটে যায় না কিছু দেখাকার কপালে কয়টা বুলেট লেখা। তবুও ভীষণ পাচ্ছে আমার ঘুমলেপের নিচেয় কাটুক এ…

শোনো বাবা তুমি চাও যদি ছেলে টাকার কুমির হোকগিলে তো খাবেই সবকিছু তার খাওয়ার দিকেই ঝোঁক,‘অমকের ছেলে সোনার হরিণ দু’দিনেই কোটিপতি!’তুমি বুঝলেনা কি পথ দেখালে, কতটুকু লাভ-ক্ষতি। বিরাট মেধাবী ছেলেটা তোমার বন্ধু চেনেনা কোনোসাতে পাঁচে নেই তোমার ছেলেই সন্ত্রাসী হবে শোনো,সন্ত্রাসী মানে কুপাকুপি নয় টাকার পিছনে ছুটেযারা খায় আজ দেশ ও জাতির সম্পদ লুটেপুটে। লেখাপড়া…

কতিপয় জানোয়ার চেতনার খেতা ভরে মতেগলা ছেড়ে গান গায় বিকৃত ইতিহাস টেনে,আমরা কানার দল, ভয় পায়, কাতরায় রাতেআমার স্বজন আছে ভালো! এটুকুই শান্ত্বনা মেনে। ইতিহাস শুনবো না আমি। ইতিহাস বলো না আমাকেএ সময় ধর্ষিত পাখি, ডানা ভাঙা; কাতরাতে থাকে।দলান্ধ বধিরেরা শোনো- জালিমেরা প্রেমিকা বোঝেনা।স্বার্থের কাম যদি জাগে, তখন সে মানুষ থাকেনা। 02.01.19

মুখোশ খোলা মানুষগুলোর দেখলে মনে কষ্ট হয়তবুও তারা মুখোশ খুলুক চেহারাটা স্পষ্ট হয়।আলেম তারা, ইলমে ভরা কলবে তাদের খোদার ভয়হঠাৎ কিছু স্বার্থটানে সব বিকোনো- তাও কি হয়!?কোরান হাদীস অল্প জানি গল্প করার সাহস কমআপনি হুজুর ব্যাখ্যা করেন, কেমন কোরে সেই কলমলেখতে পারে দালালনামা হালাল করে সব কিছু,কওমী সনদ পাইছি হালাই, একটু না হয় হই নিচু!?…

হাসপাতালের মর্গে সন্তানের লাশ বাবা শান্ত হোন আপনার সন্তান এই বিশ কোটি মানুষের কেউ না দেশকে ভালোবাসতে শিখুন এরকম কত সন্তান আসবে যাবে দেশ গেলে দেশ পাবেন? এদেশের আইনের উপর আপনাকে আস্থা রাখতেই হবে দেশ বিরোধী হবেন না বলছি চোখ মুছুন যে মাটিতে আপনার বেড়ে ওঠা সে মাটির বুকেই শোয়ানো হবে আপনার সন্তানকে এটাই কি…