সাইফ আলি

আমার মলিন চুল নিয়ে তুমিও হেসেছো শুকনো ঠোঁট দেখে উপহাস করেছো কতই চোখের নিচে কালি পরেছে তুমি তাকে সানিলীয়নের আশীর্বাদ বলে আখ্যা দিলে না বন্ধু না এভাবে বলো না পৃথিবী সবাইকেই  উজাড় করে দিয়েছে শুধু সময়ের ব্যাবধানে তুমিও তো এক নদী সব নদী সাগরের সন্ধান পায় না, জানো-তো তা! এ আমার অভিশাপ নয় বোতাম আটা…

যদি বা নদী হতাম আমার বুকে তোমার সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে সাঁতার কাটতে আর গা কছলে কছলে গোসল করতে আমার চঞ্চলতায় ভেসে যেতো তোমার আঁচল নাটোরী কাঁচা গোল্লার মত তোমার শরীরে আমার পুরুষী স্পর্শে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে লজ্জায় দুচোখ ঢাকতে তুমি আর…… আমি….. পুংখানু পুংখ বিশ্লেষণ করে জানতাম তোমাকে তুমি কত অপরূপ

দুই পয়সার কাপড়ে দশ পয়সার শরীর ঢেকে পৃথিবীকে অন্ধকার করে রাখ কেন চাঁদ। তোমার লাল নীল গহ্বর ছুয়ে দেখার আমার অনেক দিনের সাধ।

আমার মলিন চুল নিয়ে তুমিও হেসেছো শুকনো ঠোঁট দেখে উপহাস করেছো কতই চোখের নিচে কালি পরেছে তুমি তাকে সানিলীয়নের আশীর্বাদ বলে আখ্যা দিলে না বন্ধু না এভাবে বলো না পৃথিবী সবাইকেই  উজাড় করে দিয়েছে শুধু সময়ের ব্যাবধানে তুমিও তো এক নদী সব নদী সাগরের সন্ধান পায় না, জানো-তো তা! এ আমার অভিশাপ নয় বোতাম আটা…

এ মাটি কত উর্বর তা কে জানে আমি ছাড়া আমি এ মাটিতে বানিয়েছি ঘর বুনেছি ধানের চারা এ মাটি কত উর্বর তা কে জানে আমি ছাড়া এ মাটিতে নেই আমার অবুঝ ছেলে বেলা নেই কৈশরের হেলা ফেলা এ মাটিতে মিশে আছে প্রথম যৌবন আমার তারুণ্য যা তোমার রূপরস থেকে আস্বাদন করেছি গোপনে আর বেড়ে উঠেছি…

আর কখনো দেখা না হোক- রাজপথে, অথবা নাটোরের সফেদ কাঁশবন, কিংবা আত্রাই নদীটির রথে; ঘুমিয়ে থাকুক মৃত মানুষের মত ব্যাথা-শোক পঁচে যাক মিশে যাক কামনার যত জোঁক। সূর্যকে ছোবার অনুপ্রাসে অবারিত অবাধ্য আভাসে যে মেঘ উড়িয়ে দিল ডানা পুড়িয়ে দিয়েছে তাকে সূর্য আছাড় মেড়ে ফেলে দিয়েছে স্যাঁতসেঁতে মাটিতে পুস্তকে মেলে তার প্রমাণ বিজ্ঞান আমার সব…

[প্রথম যৌবনের কবিতা] সে দিনের সে সিঙ্গাড়া, যা তুমি আমাকে দিয়েছিলে আর বানরের মত পুরোটা আমি একা খেলাম। তার সমস্ত শরীর জুড়ে কামিনীর মত গন্ধ ছিল কি যে স্বাদ ছিল মাংসে। সিন্ধু অববাহীকার সেই হরপ্পা মহেঞ্জদারো নগরীর মত তার রূপ, রাজপ্রাসাদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি বেশ। আল্পনা আঁকা কপাট যেন তার সারা বুক ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় ঝকমকে…

আবার সময় করে তুমি ফিরে এস এই পথে ইচ্ছে হয় যদি আমি তোমার আসার পথে চেয়ে রব যুগ যুগান্তর মৃত মিষ্টিকুমড়া বুকে চেপে ধরে নেব তার স্বাদ – গন্ধ মাকড়ের মত জাল পেতে বসে রব নিরবধী তুমি ফিরে এস এই পথে ইচ্ছে হয় যদি

ওই যৌবনা চাঁদ তার জোছনার সায়রে সবাই কে ভাসিয়ে আনন্দ পায় ডোবাতে চায় না উপমায় ভুল ছিল ভুলতো হবেই তখন বয়স যে সতের পাঠশালা থেকে কেবল শিখেছি নদীর তীরেই সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে আর আজকে জেনেছি সব নদী মা হতে পারে না! তাই তোমার উপমা খুঁজতে গেলে মনে পড়ে হোয়াংহো নদীর কথা সাইক্লোনের কথা।

কে হে তুমি এমন করে মাথায় আমার হাত বুলাচ্ছো আমার মুখে-শরীরে চুমু দিতে দিতে বুকের ঘুমন্ত লোমগুলো জাগিয়ে তুলেছো কে হে তুমি, রুপালী রুপসী মেয়ে। সহস্র বছর আগে যে প্রিয়া আমার গিয়েছিল নক্ষত্রের দেশে ভালোবেসে তুমি কি সে? আবার ফিরে এসেছ আষাঢ়ে মেঘের বেশে।

নাটোরের কাঁচা গোল্লা আহা! কি যে স্বাদ চাতক চেয়ে মেঘের মুখে চকর চাহে চাঁদ! *************** আহা কি যে স্বদ।

: একি ছবি এঁকেছো আমার নরম মাংসের পিন্ড শরীর আর শরীর! আর কিছু আঁকতে পার না কি? এদিক ওদিক চোখ রেখে দেখে-বুঝে মৃদু হেসে শিল্পী বলে- তোমার শরীরের মতন এমন, সত্য সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

আমি বীরপুরুষ হতে হতেও হতে পারলাম না জ্বলন্ত গোল্ডলিফটা দুপায়ে পিষ্ট করেছি বিয়ারের ক্যান ফেলে দিয়েছি মাটিতে কম্পিউটার থেকে ডিলিট করেছি সব পর্নোমুভি সানিলিয়ানের মুখে ফিকে মেরেছি কফ ঘৃনায় পাঁচটাকা বেশি চাওয়ায় রিক্সাওয়ালার গালে চর আমি করি তার প্রতিবাদ গনতন্ত্রের মিছিলে আমি দিয়েছি শ্লোগান প্রাণটা নিয়েছি হাতে করেছি শত শপথ আমি কেবল তোমার ……….. ……………