সাইফ আলি

একটা অন্ধকার তোমাকে গিলে ফেলবেএকটা অজগরের মতো অন্ধকার তোমাকে তাড়া করছেতোমার ডান হাতের তালুতে একটা আলোর উৎস আছেমুঠ খোলো, আমার দিকে তাকাও; ভয় নেইতোমার হাতের মুঠোয় একটা আলোর উৎস আছে। তুমি যদি ভয়ে চোখ বন্ধ করে কাঁপতে থাকোতবে তোমার চারপাশে শত সহস্র প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলেও দেখতে পাবে নাঅথচ তোমার মুঠোভরা সূর্যমুঠ খুললেই আলো আর আলো!তুমি…

নারী তুমি কোনোখানে নিরাপদ নও তোমার শরীর বেঁচে রাতের শরাব কেনে পুজিপতি শেয়ালের দল শিল্পীরা চড়া দামে তোমাকে বেঁচেই খায় কবি হয় নন্দিত তোমার শরীর এঁকে নানা উপমায়। নারী তুমি জরায়ুর মালিকানা নিয়ে শামুকের মতো কেনো নিজেকে গুটাও? কখনো প্রেমিকা তুমি কখনো বা মা! চতুর বেনের দল তোমাকে বেঁচতে চায় তুমি বোঝো না? ০৩.১০.১৯

বললো রাজা হেসে- ‘ভিন্নমতের চিহ্ন যেনো না থাকে এই দেশে-’ ঝাপিয়ে পড়ে রাজসেনারা ভিন্নমতের খোঁজে তাই দেখে কেউ ঠোস পরে কেউ সাবধানে ঘাড় গোঁজে, কিন্তু কিছু আগ্নেগীরির বেরিয়ে আসা লাভায় ভয় ঢুকে যায় রাজার বুকে, ভীষণ করম ভাবায়। ভাবনা শেষে চেঁচিয়ে বলে- ‘বন্ধ করো মুখ-’ বন্ধ হলেই শান্তি রাজার, বন্ধ হলেই সুখ। 08.10.19

এখানে রাতের পর ফের নামে রাতদিনের ইমান নিয়ে তবু কিছু পাখি ঝাপটায় ডানাএরা কোনো হতাশার পঙ্ক্তি জানেনা। এখানে বেসুরো গান, চাটুকার কবির কলমঘিরে রাখে বিবেকের ঘেরতবু কিছু সত্যের চাষাবাদ ঘিরেবেঁচে থাকে হেরার পাখিরা। 22.02.19

ঘুনপোকা ঘুনপোকা ঘুনপোকাহাশফাশ নগরীর বোকাসোকা লোকেদের চেয়ারের হাতলের ঘুনপোকাবের হয়ে আয় তোরা ঐসব চেয়ারের নে দখলনীতিহীন জালিমেরা যে চেয়ার করে আছে বেদখল। যে চেয়ার এনে দেয় জুলুমের অধিকার!যে চেয়ার লোভীদের স্বার্থের হাতিয়ারসে চেয়ার অধিকারে নিয়ে নেকুড়ে কুড়ে খেয়ে ফেল চেয়ারের পায়াগুলো ভেঙে যেনো পড়ে যায় মাটিতেতারপর হানা দিস আলমিরা সোফাসেট কালো টাকা গয়নার ঘাটিতে। ঘুনপোকা…

অমক নিখোঁজ তমক নিখোঁজনিখোঁজ গোটা দেশটাএত্ত সহজ পাল্টে ফেলা স্বৈরাচারী বেশটা? শকুন কি আর ভাগাড় ছেড়েসভ্য হবে ভাই রে মড়ার খোঁজে ঘাড় গুঁজে সেমুখ ফেরানো দায় রে। এই শকুনের বসত ভিটেখোঁজ করে দে পুড়াইয়া;আর কতকাল চলবে এ দেশলিমন হয়ে খুড়াইয়া? স্বৈরাচারের জবাব দিতে পারিস যদি দাঁড়াইতেআর হবে না গুমের দেশে সোনার দামাল হারাইতে,কিন্তু যদি ঘরের কোণে…

শব্দগুলোকে সামলিয়ে রাখো কবিউপমার দায় এড়াতে পারো কি ভেবোযথাপোযুক্ত উপমার অনাহারে শাদা কালো হয় কালো হয়ে যায় শাদা। শব্দগুলোকে সামলিয়ে রাখা দায়ভুল নিশানায় ছুড়ে দেওয়া কোনো তীরেঅর্জিত হয় কাঙ্খিত ফলাফল?খুব সাবধান, খুব সাবধানে কবি… চাটুকারিতার সাময়িক লাভে ভুলেউম্মাদ যদি এ অস্ত্র নাও তুলেখুব পস্তাবে, খুব পস্তাবে কবিনাশ হয়ে যাবে শব্দের বিভ্রাটে। 24.11.18

আন্দাজ নেই কোনোপথের সীমানা নেই জানাযেখানেই রাত হবেসেখানেই বিছাবো মাদুরটাঙাবো জাদুর সামিয়ানা। শিশিরে ভেজাবো চুলজোসনায় ধোবো ভুলতারপর তারারা কথক;শুনবো অবাক চোখেকিভাবে রাত্রিলোকেবুদ হয় মায়াবতি প্রকৃতির শ্লোক। পাতারা কি আশা নীরেভিজবে সারাটা রাতওৎপাতা মাকড়ের জাল চুয়ে নেমে যাবেশিশিরের পরিণত কণা,রাত্রি সাজবে আর সাজাবে নিখুঁতভাবেদিবসের সব আল্পনা। 09.11.18

পথের ক্লান্তি নিয়ে চেহারায়দুই হাত প্রসারিত, সাড়া দাওরক্তের বাঁধভাঙা জোয়ারেএবার সত্য এসো, নাড়া দাও লকলকে জিহ্বায় রাঙা খুনজালিমের উপহাস থামেনিতবু কিসে মুসাফির পিছুটানএখনো অন্ধকার নামেনি! ভুলে গেছো কি তোমার পরিচয়?লাভের সওদা তুমি ভুলেছো?নশ্বর পৃথিবীর আলেয়ায়এ কোন ঝাণ্ডা তুমি তুলেছো! 05.11.18

মাটির গভীর থেকে বের হবে গান এবং সে কানে কানে বাজবে তুমুল বাতাসের গায়ে গায়ে বারুদের ঘ্রাণ করতলে একমুঠো শুকনো বকুল। বিদির্ণ বুকে পিঠে সময়ের লাশ শকুনের দৃষ্টিতে শিউলির মায়া সারি সারি পতাকার রঙ মাখা ভাত মুখের কবাট খুলে নিরিহ গোকুল!! মিছিল মিছিল এলো মিছিলের ভয় মেনে নিতে রাজি, হয় হোক পরাজয় শান্তির ফিরনিতে ডুবিয়েছি…

আহত সময়ের নাজুক চৌকাঠে পা রেখে ভাবছি আমাদের ফেরানো ফিঠে কার তলোয়ার শুনতে ভালো লাগে রাতের সঙ্গীত এখনো এদিকে মুছে যায় অনেক ইতিহাস নিরবে। শব্দে অনুরাগী ভায়ের খুন মাখে সহজেই কি এক চেতনার ঘাতক ক্যাপসুলে আহত সব হালাল হয় জারজ লকলকে জিহ্বায় এবং শেষরাতে নিবিড় ঘুম আসে দুচোখে। এখানে সুখ নেই এখানে সুখ নিতে আসিনি…

যে ফুল বাতাসের ইশারা বুঝলোনা নিজের সৌরভ মাখলো একা একা সে ফুলে মধুকর কখনো আসবে না সে কোনো ফুল নয় বলবে প্রজাপতি। যে মেঘ বৃষ্টির বার্তা আনলো না বাতাসপিঠে তার অযথা ঘুরাঘুরি কখনো জাগাবে না নতুন প্রান কোনো; কেবলি মেঘ সে কি ভাঙায় নিরবতা? এমন ফুল মেঘ কবে কে চেয়েছিলো কবে কে গেয়েছিলো এদের গুণগান?

আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- মৃত্যু সুখি হোক, এখানে জীবনের ঘটুক অবসান। যে হাসি জোকারের যে হাসি হায়েনার সে হাসি মুছে যাক সে হাসি ধুয়ে যাক, নতুন জীবনের কারণ যে ভাঙন সে তার বুঝে নিক সফল যৌবন। আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- যে হাওয়া নেশাতুর জাগায় ঘুমঘোর…

কল্পিত মানবীর চুল ছুঁয়ে দাড়িয়েছি রাতে পেছনে হাওয়ার মতো মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে তুমি কেহে অনুচর অগোচরে শ্বাস ফেলো কাঁধে? এ রাত কেমন দেখো স্নিগ্ধ তারার ফুল সাধে! এ রাত কেমন দেখো মৃত্যু সহজ কোরে আনে!! সেওকি আমার মতো তোমার অবস্থান জানে?

শুকনো পাতার বুকে জমে থাকা শব্দের মোহ আমাকে শেখায় প্রেম, সাবলিল ভালোবাসা, দ্রোহ; শুকনো যে ডাল আজ উনুনের অন্তরে জ্বলে সেও কিছু কবিতার সবুজ অতীতকথা বলে। আমি কিসে বুদ হই, কোন পরাজয়ে পরাজিত; আমি কোন আঁধারের বুক ছুঁয়ে হবো সংকিত?

বন্দর খুঁজে মরে মাঝি শূন্যতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকে নদীর কিণার, দিক ভোলা মাঝি বায় দাঁড়; চারিদিক হাহাকার কোরে বলে- মাঝি, এই আমি; কতদূর খুঁজবি আমার?? মাঝি তবু দাঁড় বায় এদিক-সেদিক চায় বন্দর খুঁজে খুঁজে মরে, শূন্যতা বুকে নিয়ে মজে থাকে নদীর কিণার।

মাটির ফাটল মেপে বলে দিলে দুর্যোগ, বেলা শেষে বৃক্ষের শোনা গেলো নতুন পয়ার। মেঘের নিমন্ত্রণে ঝড় এলে দরজায় খিল, বাহির বাটিতে শুধু বেজে গেলো বৃষ্টি-নুপুর। একবার প্রকৃতির কাছাকাছি হও মুখ ফুটে নয় শুধু মন থেকে দুটো কথা কও; তারপর নিজেকেই পাঠ করে দেখো তুমি ফের, নিজেকেই চিনবে আবার।

কবিতার পিঠে চড়ে এসেছিলো যে আবেগ হৃদয়ের পাতা তার ঘর হোক, আনন্দ বেদনায় রঙ ঘুড়ি উড়িয়ে সে নিরবে কবির সাথে কথা কোক। কবি, কতদূর শব্দের ঘর তুমি গড়েছিলে জানো কি? কতটা আবেগে পুড়ে খাঁক হলে হিসেব কি করেছো; জেনেশুনে এ কেমন বন্ধুর পথ তুমি ধরেছো! শব্দের কারবারে হৃদয়কে নিয়ে তুমি মেতেছো; আত্মশিকারী তুমি এ কেমন…

কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে সব কিছু যা পক্ষে ছিলো তার হিসাবে শূন্য কড়াই, করছি লড়াই নিজের সাথে নিজের হাতে হাত রেখে বেশ চলছি এ পথ দেখছে সবাই; অন্য কারোর তালাশ করে কি লাভ হবে? কেই বা কবে সহজ শর্তে হাত ধরেছে? কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে… কঠিন প্রশ্ন সহজভাবে করার শিল্প সত্য-মিথ্যা সমান্তরাল ধরার…

সভ্য ডাঙার অসভ্যতায় শরীর দোলাই মিষ্টি কথার খলখলানি দারুণ লাগে সবাই সবার আকাশ মাপে নিজের মতো তবুও ঠিকই তারার মতো কষ্ট জাগে? কোথায় গেলে কোন সাগরে কাটলে সাতার লবনজলে কষ্টগুলো ধুয়ে ফেলা যায়; নিজকে আবার শিশুর মতো অপরাধহীন ডান-বামহীন সরল পথের অগ্রভাগে খুঁজে পাওয়া যায়? অসভ্য এই সভ্য আমার বুকের খবর কেউ কি জানে তুমি…