সাইফ আলি

প্রকাশ্য চুম্বনে তারা আজ স্বীকৃত সাহসী যুগল! এ কেমন বিচার হে প্রিয়!! এর আগে বহুবার এখানেই টি এস সি মোড়ে প্রকাশ্য সঙ্গমে মেতেছিলো নিরিহ কুকুর… তাদের তো ঘর নেই; নেই কোনো পোশাকের বেড়া, বিবেকের, বোধের শাসন; তারা তো কখনো এসে সভ্য কুকুর বলে নিজেদের করেনি জাহির! সাহসের তারিফ তো করবোই, নুরুর সাহস আছে, রাসেদরা সাহসী…

খুব বেশি কাছাকাছি এলে নাকে লাগে বকুলের ঘ্রাণ চোখ বুজে দম নিই যতটা বাতাস আটে ছোট্ট এ বুকের পাঁজরে, ফজরের নামাজের পর আমাদের রাস্তার মোড় মজে থাকে বকুলের প্রেমে। খুব বেশি কাছাকাছি এলে মনে হয় আমি মাত্র নামাজ শেষে দাঁড়িয়েছি এসে বকুলের ঘ্রাণ নিতে আমাদের রাস্তার মোড়ে বেশিক্ষণ থাকবো না, চলে যাবো; বুকে নিয়ে তোমার…

‍দিকভোলা বাতাসের মন বুঝে ওড়ে সব ঘুড়ি পাখিরা ওড়ে না… ডানপিটে বালকের চোখ তাই ঘুড়ির নিশানা পাখির ভরশা দুই ডানা।

ক্ষমতার দাপট তোমার! আশ্রিত গোলামেরা এরকম ভুলভাল ভাবে তাদের চোখের সীমা এতটাই ভোতা আয়নায় নিজেকে দেখেনা! পিঠে কারো বাহবার হাত গোলামির শিকল দু’পায়ে ধারালো অস্ত্র হাতে লাল চোখে চেয়ে থাকে নিরস্ত্র জনতার চোখে ভুলে যায় নিজের কাতার…!! তুমি যার মসনদ জোরে নিজের কাতার ছেড়ে দাঁড়িয়েছো মুখোমুখি আজ সে তোমার পিঠে রেথে হাত বাহবা দিচ্ছে ভাবো?…

পাখি তুমি মেঘরাজত্যে যতই ঘোরো জলপিপাশায় কাতর হলে পাতায় জমা দু’ফোট জলেই ভরসা রেখো…

হয়তো আমার সুখের ব্যরাম কিলায় দিনে রাতে দুঃখ কেনার পয়সা পাতির টান পড়েছে হাতে তা না হলে সাধেই কি আর এই সুবিধা ছাড়ি একটুখানি নিচু হলেই পয়সা কাড়ি কাড়ি! না না জনাব ফাজলামি না আতলামি না কোনো তোমরা যারা বিবেক বেচে কচকচে নোট গোণো বলছো আমি চল বুঝি না উল্টো চলি স্রোতে কি ক্ষতি হয়…

ঘরের বিলাই দুধ খেয়ে যায় পাড়ার বিলাই গাল শোনে, নিজের ঘরের মোকদ্দমা লড়তে পারে কয়জনে?

সুন্দর কাকে বলে জানো? সুন্দর শিশুটির মুখ, হাতের আঙুল; যখন সে শরীরের সমস্ত শক্তির জোরে ধরে রাখে মায়ের জগত… কিংবা পিতার বুকে খুঁজে নেয় আদরের ভুঁই। সুন্দর পাখিদের বাসা, পাতায় জড়ানো তার ছানার আওয়াজ, প্রথম উড়তে শেখা, উড়ে যাওয়া প্রথম প্রহর; সুন্দর সবই। সুন্দর মাছেদের চোখ, লেজ আর শরীরের যাবতীয় কৌশল সব- সুন্দর ফুল, যখন…

চাইনি গোলাপ পাপড়ি খুলে জাগবে এমন লালে চোখ পড়ে যায় আমার বোনের ছিন্ন ছেঁড়া গালে চাইনি নতুন সকাল আসুক এমন করুণ হালে… এখন সবুজ মাঠের বুকে পা রেখে হই খুনি সবুজ লালের কোলাজ যেনো তার চিৎকার শুনি যার শরীর খুবলে খেয়েছিলো মরার পঙ্গপালে।।

সুন্দর কাকে বলে জানো? সুন্দর শিশুটির মুখ, হাতের আঙুল; যখন সে শরীরের সমস্ত শক্তির জোরে ধরে রাখে মায়ের জগত… কিংবা পিতার বুকে খুঁজে নেয় আদরের ভুঁই। সুন্দর পাখিদের বাসা, পাতায় জড়ানো তার ছানার আওয়াজ, প্রথম উড়তে শেখা, উড়ে যাওয়া প্রথম প্রহর; সুন্দর সবই। সুন্দর মাছেদের চোখ, লেজ আর শরীরের যাবতীয় কৌশল সব- সুন্দর ফুল, যখন…

কবির জবান আজ বন্ধকি জমির লাহান কথা কয় রয়েসয়ে একূল ওকূল ভেবে পাছে কেউ বলে ফেলে, ভান্ডারে নেই কোনো জ্ঞান! মহা-চাটুকার শুধু বিকৃত মানসের পয়ার মিলাবে। কবি কণ্ঠে আকুতি- সুরা চাই, সাকি চাই দেবে? বিনিময়ে শব্দের যাবতীয় কৌশল নিয়ে দাঁড়াবো তোমার পাশে, আপোসের এটাই সুযোগ। বিশ্বাসী কবি ছাড়া ইতিহাস দেখো আওড়িয়ে অহরহ মিলবে সহজে। কবিতা…

শুনতে কি পাও শহরবাড়ির ছাদে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি কাপে তুমুল প্রতিবাদে দু’ফুট গলির জীর্ণতাতেও শ্যাওলা জমে সবুজ রঙের বিপন্ন সংবাদে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি কাপে তুমুল প্রতিবাদে।

একই সে জলের ধারা দুটি ভাগে গড়ালো খানিক আমরা তাদের দুটো নাম দিই বলি দুই নদী উভয় নদীর তীরে জমে ওঠে লোকালয় আর কিছুদূর গিয়ে তারা সমুদ্রে মিশে যায়; যদি এভাবেই সবকিছু মেনে নেয় পুরোনো শরীর কিসে থাকে ভেদাভেদ, কিসের অহঙবোধ আামাদের ঘিরে রাখে সুনিপূণ ঘৃণায় বিবাদে! আমরা ছিলাম এক, মিশে যাবো একই পরিচয়ে। মানব…

বুকের মধ্যে বা-পাশটাকে ঘিরে কেমন যেনো মেঘ জমেছে কালো মেঘ জমেছে বৃষ্টি বুঝি আসে বৃষ্টি এলেই ভালো। বুকের মধ্যে বাতাস এলোমেলো ছুটছে কেমন আসবে নাকি ঝড়; উড়বে নাকি কান্না হাসির শুকিয়ে যাওয়া পুরোন চালার খড়?

যখন কেবল অন্ধকারের গান হবে তখন ভোরের সূর্য তুমিই ডেকো; কেউ যদি আর পথের সঙ্গী নাই থাকে তখন তুমিই বটের মতো ছড়িয়ে তোমার বাহু দু’চোখ মেলে থেকো।

আসিফারা শান্তিবাদী হতে দেয় না আসিফারা বারবার গভীর ঘুম থেকে টেনে তোলে আসিফারা বারবার বদলার আগুন জ্বালায় অথচ আমরা কত শান্তির গান শুনি কপোত উড়াই; শামুকের মতো খুব নিজেকে গুটিয়ে রাখি পাছে কেউ বলে ফেলে- ‘যবনের জাত, কাফেরের বুকে পিঠে ছুরি মেরে খায়!’ আমরা ঢাকের তালে নাচতে শিখেছি আমরা উরুর ভাঁজ খুলতে শিখেছি; আমরা শুনেছি…

চক্ষু শীতল হোক পোষমানা বুকের বোতাম ছিড়ে গেলে বের হোক বুনো কবুতর হৃদয় শীতল হোক লতানো সুখেরা সব তরতর উঠে যাক মজবুত জাংলার পিঠে। খোলসের ঝিকমিক রঙ রুপালী পুটির যত তেলতেলে পেট সাতবেলা আহার্য্য নাই হোক জল আর শাদা ভাত মুখে হালাল টাকার সাদ পাক তবু কেউ। আর যদি রোদহীন দুর্বার পিঠ বিপ্লবী হয় কোনোদিন…

প্রিয় দেশ তোমার উত্তরোত্তর উন্নয়নের যাত্রাপথে কখনোই কাটা হতে চাইনি তোমাকে বিব্রত করতে চাওয়ার মধ্যে কোনো বাহাদুরী নেই তবে কিনা মাঝে মাঝে কটুক্তি করে বসি… তুমি কি সত্যিই বিব্রত হও? ধর্ষীতার লাশ তোমার সবুজ আচলে অধিকার আদায়ের লড়ায়ে আহত যুবক অর্থনৈতিক মুক্তির নামে লুটের মহড়া কিংবা সংস্কৃতির নেংটা বহিঃপ্রকাশ তোমাকে বিব্রত করে? প্রিয় দেশ, তোমার…

সত্যি বলতে, একটা অপারগতার অপরাধবোধ প্রচন্ড মেঘ তৈরি করছে আমি জানি এই মেঘ ভেঙে বৃষ্টি নামলেও তাতে ফলদ বৃক্ষরাজির কোন লাভ নেই লাভ নেই কারণ, পরগাছাদের রাজত্যে এ বৃষ্টি বরং হিতে বিপরীত হবে সন্দেহ নেই। চাষাবাদ ভুলে গেছি, লাগল না দিয়েই আগাছা না উপড়েই চলছে সেচ; আগাছা আর পরজীবির বাম্পার ফলনে অতিষ্ট কৃষক হৃদয়। ডাকটিকিট,…

মুতিয়ারা সংসদে দাঁড়িয়ে রাজাকার বলে আজ গালি দেয় ভুতেরাও দেখে সেই কৌতুক মিটিমিটি হাসে আর তালি দেয়। *মতিয়া চৌধুরীর সংসদে দাঁড়িয়ে রাজাকারের বাচ্চা বলে গালি দেওয়ার প্রতিবাদে