সাইফ আলি

[তেসরা বাব] জ্বি হুজুর, আমি সেই হুজ্জত্ সরদার। জান নিযে বেঁচে আছি পাক-পরওয়ার খোদাওন্দ করিমের করম ফজলে। তবে কি না এলাহীর লানতের ফলে হয়েছে এমন হাল। হাড়-মাংসহীন আমি সেই খাকছার হুজ্জত্ কমিন। জ্বি হুজুর একদিন এই দুই হাতে লড়েছি এগারো হাত কুমীরের সাথে, গাঙের কুমীর টেনে তুলেছি ডাঙ্গায় ভেঙ্গেছি বাঘের মাথা এই বাম পায়। এক…

ওরে হত্যা নয় আজ ‘সত্যাগ্রহ’ শক্তির উদবোধন! দুর্বল! ভীরু! চুপ রহো, ওহো খামখা ক্ষুব্ধ মন! ধ্বনি উঠে রণি’ দূর বাণীর, – আজিকার এ খুন কোরবানীর! দুম্বা-শির রুম্-বাসীর শহীদের শির সেরা আজি!- রহমান কি রুদ্র নন? ব্যাস! চুপ খামোশ রোদন! আজ শোর ওঠে জোর “খুন দে, জান দে, শির দে বৎস” শোন! ওরে হত্যা নয় আজ…

স্মৃতির আলো দৌড়ে এসে কড়া নাড়ে দুয়ারে জেগে উঠে দু ভাগ হই অতীতে আর বর্তমানে জীবনের এই দু ধারে। স্মৃতি তুমি বড্ড বেশী জ্বালাও পোড়াও মন স্মৃতি তুমি অন্তরে নীল সুখের প্রস্রবণ। পালতোলা এক নাওয়ে চেপে পদ্মা নদীর ঢেউয়ে সে আর আমি আবেগ হাওয়ায় মুহূর্তে হই আপন। স্মৃতি আমার যন্দ্রণাময় নিঃসঙ্গতার মলম স্মৃতি আমার প্রাণ…

নবীগণ ব্যতীত সূর্যের উদয়াস্তের এই পৃথিবীতে আবুবকর (রা.)-এর চেয়ে মহত্তর কোনো ব্যক্তি কখনো জন্মায়নি। -হজরত মুহম্মদ (সা.) সাওর-গুহায় সঙ্গী হয়েছিল কে রসুলুল্লাহর? কে ছিল সত্য গ্রহণে দ্বিধামুক্ত, নিশ্চিন্ত, নির্ভীক? কে ছিল নবীর সঙ্গে যেন আলো, যেন অন্ধকার? কে সর্বস্ব সঁপেছিল? – ত্যাগী আবুবকর সিদ্দিক! ছিলে – উমরের সাথে – রসুলের দৃষ্টি ও শ্রবণ! যে-কোনো ব্যক্তির…

তোমারই প্রদর্শিত সোজা সত্য-পথের পথিক, আত্মলোপী, স্বস্থ, দয়াশীল : আবুবকর সিদ্দিক। নীতিনিয়মের ক্ষেত্রে বজ্রতুল্য, হৃদয়ে গোলাপ, অসমসাহসী বীর উমর-ইবনুল-খাত্তাব। কুরআনের সংকলক, ইউসুফের মতো রূপবান, বালিতে যে-ঝর্ণা আনে : কোমল-শ্যামল উসমান। প্রজ্ঞার শহরে যিনি প্রদীপিত এক সিংহদ্বার, কবিতা ও যুদ্ধে সমান কুশলী : আলী হায়দার।   তোমার পাহাড় থেকে নেমে-আসা ওরা চার নদী ভিজিয়েছে আমাদের জমিনের…

শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে সবুজ বন ঘাসের মাদুর ঝরে যাওয়া পাতা আর পলিমাটির নিগুড় রসায়নে মৌ মৌ জীবনের ঘ্রাণ নদীর শব্দ, উন্মুক্ত আকাশ সোনালী চিলের ছায়া ফড়িঙের ঝাক; সেখানে আমাদের ফিরে আসা বারবার ছুঁতে চাওয়া শৈশব কৈশর স্মৃতি, ফেরারী সময় পিছলে যাওয়া সবুজ অতীত আমাকে পাগল করে করে তোলে শিশুর মতোন। শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে…

ডুবে যাই অতলান্ত নীলের সমুদ্রে! হাঙরের তেলতেলে পেট আর শৈবাল জলের মায়া ঘিরে রাখে গিলে ফেলে প্রকান্ড ইচ্ছের তিমি সাঁতরাই ডলফিন সুখগুলো ঝাকে ঝাকে ভাসে আর ডোবে, আর বর্ণচোরা অক্টোপাস আষ্টেপিষ্টে ধরে, ছুটাতে পারি না; কিছুতেই ছুটাতে পারিনা… বন্ধ করো, বন্ধ করো সমুদ্রের দরজা তোমার… আমিতো আকাশ দেখি রাতের আকাশ তারকার মেলা বসে মেঘগুলো ছুটোছুটি…

লোলুপ শকুন তবু আজও অমর এই পৃথিবীর সমস্ত চুঁড়ায় আজো চারিদিক লোলজিহ্বা হানা দেয় পিশাচের সুখে ভেঙ্গে দেয় নৈমত্তিক স্নেহ প্রীতি কিংবা কোন সুললিত কথার ঝঙ্কার যেন বন্ধ ঘন্টা বাজানোর পর সেই সাংকেতিক মানুষের মুখ বাদুড়ের চোখে ফেরে, সূর্যের চাকায় অতঃপর উদ্ধৃত রিপুর টংকার, অতিলোভী রক্তের শিরায় গেঁথে দেয় লোভস্পর্শ, উথাল পাথাল। নির্মম পুরুষ হাতে…

আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল স্বপ্নের অংকটা কষে যা। স্বপ্নের ধারাপাতে তোর কোনো জুড়ি নাই, চাঁদ আছে কিন্তু সে সুতাকাটা বুড়ি নাই। আয় ঘুম সাথে নিয়ে চাঁদ মামা, বুড়িকে; প্রজাপতি আর কিছু ছোটো ফুলকুঁড়িকে। আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল পরী হয়ে চাদ-তারা খসে যা। ঘুম ঘুম ঝুম…

[হাসসান ইবনে সাবিত রা.-র এলেজির কথা মনে রেখে] রাত্রে লোকেরা [রাসুলুল্লাহ সা.-কে সমাহিত করার মাধ্যমে] জ্ঞান, দয়া ও সহিষ্ণুতাকে সমাহিত করেছে… -হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) ‘ছিলাম ঝর্নার পাশে; কণ্ঠ শুষ্ক তৃষ্ণায় এখন।- কেননা সমস্ত জ্ঞান- সব দয়া- সহিষ্ণুতা- মাটির অনেক নিচে চলে গেছে। ক্রন্দন-ক্বণন ব্যাপ্ত কখনো, কখনো কথা বলছে শুধুই নিরবতা। কেঁদেছে মসজিদ আর কেঁদেছে…

নারীর কামিনী দেহ যামিনীর তৃতীয় প্রহরে আতর-চন্দনে লেপে যে পুরুষ একবার ছোঁয়, নিখিলের নগ্নতাকে জেনো সে-ই আলিঙ্গনে ধরে সৃজনের পঞ্চভূত তার সাথে একখাটে শোয়; নিসর্গের নীতি মেনে এসো পতি, মেঘবৃষ্টি গণি জগতের উপকার জ্যোতিষের শাস্ত্রে লেখা নাই; ঋতুর বৈচিত্রে কাঁপে লীলাবতী খনার ধমনী মাটির মাহাত্ম্য গেয়ে এসো দোঁহে লাঙলে দাঁড়াই। কিষাণের সোনা জেনো কার্তিকের কর্ষনের…

কখন ভোরের পাখি সোনা মেখে কোমল পাখায় সুরের সাহানা রেখে বাতায়নে বকুল শাখায় উড়ে গেল কোন দূর দিগন্তের দারুচিনি বনে কখন কি আবেগের ঝড় তার বয়ে গেল মনে! কে আছে অপেক্ষা করে সে পাখির পাখার আওয়াজ, কোন মুগ্ধ নীলোৎপল ধীরে ধীরে দেয় ভাঁজ বুকের; বাসনা কার পার হয়ে বহু অমানিশা অবাক হৃদয়ে কার আবেগের উজ্জ্বল…

শাতিল-আরব ! শাতিল আরব!! পূত যুগে যুগে তোমার তীর। শহিদের লোহু , দিলিরের খুন ঢেলেছে যেখানে আরব-বীর। যুঝেছে এখানে তুর্ক-সেনানী, য়ুনানি মিসরি আরবি কেনানি ;– লুটেছে এখানে মুক্ত আজাদ বেদুইনদের চাঙ্গা-শির! নাঙ্গা-শির – শমশের হাতে, আঁশু-আঁখে হেথা মূর্তি দেখেছি বীর-নারীর! শাতিল-আরব! শাতিল-আরব!! পূত যুগে যুগে তোমার তীর। ‘কূত-আমারা র রক্তে ভরিয়া দজলা এনেছে লোহুর দরিয়া;…

অনুভুতির বৃক্ষ তোমার শিকড় ছিড়ে যাচ্ছে ক্রমে মৃত পাতার শরীর ছুয়ে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি নামে কিন্তু তাতে শিকড় ছেড়ার কি লাভ হবে? মেঘের নামে হলুদ খামে ডাক পাঠালাম – এবার যখন শ্রাবণ ঢলে ভাসবে ঝরা পাতার শরীর ভাসিয়ে নিও মূলছেড়া সব মিথ্যে মায়ার ফুলগুলোকে। পাথরকুচি ভালোবাসার আবাদ হবে নতুন ধারায় ছিন্নপাতার চতুর্দিকে ভরবে নতুন প্রেমের…

দেয়াল তোমার অন্তরালের গল্পগুলো লুকিয়ে রেখো লুকিয়ে রেখো দুইটি চোখের মুক্তো দানার মর্মকথা দেয়াল তোমার খেয়াল খুশি জাহির করার নেই প্রয়োজন বন্ধুভেবে তোমার কাছে গচ্ছিত সব কান্নাগুলো লুকিয়ে রেখো। আকাশ তোমার নীলের ভীড়ে লুকিয়ে থাকা কষ্টগুলো এবং অনেক মুগ্ধ চোখের একান্ত গান তারার আলাপ লুকিয়ে রেখো যেমন করে সমুদ্র তার লবন জলে লুকিয়ে রাখে হাঙর…

(আফ্রিকা মহাদেশের দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের কন্ঠস্বর) আমরা এখন আমাদের সম্বল মাথায় করে রোদপোড়া রাজপথ ধরে শরণার্থী শিবিরের খোঁজে একপাল শঙ্কিত মেষের মতো হাঁটছি তো হাঁটছিই। লক্ষ বছর অভুক্ত পথচলা যেন হয়ে গেছে, তবু একটু রুটির ঘ্রাণ কিংবা আলুনি খিচুড়ির সন্ধান পাই নি আজও। পেয়েছি শুধু ধু ধু প্রান্তর। যেখানে লাল রক্ত আর দুর্গন্ধ বারুদ মিলিমিশে হয়ে…

শব্দের তরঙ্গে সব কাব্য লেখা হয়ে গেলে সব কাব্য অবসান হলে যদি অতিষ্ঠ আঙ্গুলে বাজে তোমার কবিতা, প্রপাতের ধ্বনি যদি থেমে গিয়ে শুধু থাকে তোমার চোখের তলে অতলান্ত জলের উচ্ছাস আর রাত চাপা তারার আগুনে, পুড়ে গেলে নির্জতের ফিতে ফিরে গেলে সব টিয়া বনের মর্মরে, আমার অস্তিতে জানি কেউ যেন খুঁজে দেয় পথিক চুঁড়ার মত…

যা কিছু তোমার নয় তার পিছে ছুটে কি পেয়েছো মন বলো, বৃথাই পাগল ছুটেছো নেশার ঘোরে; শুধু লুটেপুটে খেয়েছে জীবনতরু কালের ছাগল। যা কিছু তোমার নয় দৃষ্টি রেখে তার ইলিশ পেটের ’পরে নিচ থেকে নিচে নিজেকে ছুড়েছো তুমি, অপ্রাপ্তি আঁধার তোমাকে করেছে গ্রাস, লাভের পিরিচে আলোর আহার নেই, হতাশার মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশের উদার জমিন;…