সাইফ আলি

আমার পদ্মাজীবন ভরেছিলো তোমার বর্ষা জগতে প্রাণের দু কূল ছাপিয়ে এলো খরায় মরা স্রোতের পথে। জীবনের সব অর্থ খুঁজে পেলো আমার চোখ হৃদয়পুরে দিনে দিনে সৃষ্টি হলো ভালোবাসা আরণ্যক। আমি তোমার নামটি দিলাম: হৃদয়বতী খা খা করা আধাঁর ভরা মন পৃথিবী জ্বালিয়ে দিলো তোমার মুখের জ্যোৎস্নাজ্যোতি। আমি বিপুল অভিভূত- আমার ঠোঁটে লাগলো তোমার চুমুর চিহ্ন…

তুমি তার কবিতার মতো কি নিখুঁত সুন্দরে গড়া! কি নিখুঁত কালো দুটো চোখে প্রকৃতিই টেনেছে কাজল!! চিলের ডানার মতো উড়ন্ত চুলে বাতাসেরা বিলি কাটে বসে, পলিজমা শরীরের ভাঁজে ঝরে পড়ে রোদ্রের ফোটা! তুমি তার কবিতার মতো ইন্দ্রিয়ে করেছো প্রবেশ অনুমতি ছাড়া, তবু হায়! রোখার সাধ্য আছে কার!?

ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি আমি, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি ! ভেতরে এক রক্তক্ষরণ- যেন নীল প্রস্রবণ! সারাটা রাত সারাটা দিন টের তো আমি পাচ্ছি। কেন তবু নিরন্তর এক পশুর সাথে যুদ্ধে হেরে যাচ্ছি? যুদ্ধে হেরে যাচ্ছি? ২. শত্রু বুঝেও ধ্বংস বুঝেও কেউ কখনো আমার মতো শত্রুকে কী নিজের মধ্যে দেয় বসতি গড়তে? দেয় নিরবে প্রশ্রয়? চোখের মধ্যে…

আমি শোকাহত হবো এটা কোনো বড় বিষয় নয় তার চেয়ে বড় বিষয় হচ্ছে একটু আগেই শোকার্ত মেঘমালা থেকে অবিরাম ঝরে চলেছে সুখাশ্রু বৃষ্টির ফোটা। তোমরা তো জানোই কবির হৃদয় আর্দ্র না হলে তার থেকে বৃষ্টি ঝরে না সৃষ্টি হয়না কবিতার তাল-লয়-ছন্দ কিংবা অন্তমিলের মাধুর্য! একটু পরেই হয়তো বৃষ্টি থেমে যাবে সংকীর্ণ এ শহরের দেয়াল আঁকড়ে…

খুনের শহরে আমি হেঁটে চলি ত্রস্ত মানুষের মতো কেননা কবিরাও আর নিরাপদ নয়। শিশু, বৃদ্ধ কেউ না, কেউ না। হন্তারোক, আততায়ী- চতুর্দিক অবরুদ্ধ! এ দেশ ঘেরাও- জীবনের সম্ভাবনা উধাও সুখের মতো। এ শহর যে আমার, আমি কোথায় যাব, কোথায়? কতো কিছু আজো হলো না দেখা, চেনাই হলো না কতো মানুষ, কতো রাস্তা। মমতার, বন্ধুত্বের দৃশ্যাবলী,…

দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে দু’চোখ গিয়েছে জ্বলে তবু দেখার হলোনা শেষ! আমি দেখবো না কিছু আর- অদৃশ্যে গিয়ে বাধবো এবার কল্পিত সংসার।

ক. সে এক গভীর সর্বনাশ আমাকে নদীর মতো টানে পাথরের মতো নিমেষে তলিয়ে নেয় তার ঘ্রাণে পায় না দেখতে আমি আর সেই আমার আকাশ। খ. সে এক প্রবল সর্বনাশ আমাকে জড়িয়ে নেয় নেশার আঠায় পারি না ছড়িয়ে যেতে নেশার লাটাই ফিরে ফিরে আসে সেই ফাঁস। গ. সর্বনাশ আমাকে খুবলে নেয় খেয়ে ট্রেনের মতো সত্তার দিকে…

রাতটা কেমন থমকে আছে গাছের পাতা নড়ছে না, হাওয়ার গাড়ি তুলছে ধোঁয়া আবেগটা ঠিক ওড়ছে না। আকাশটাকে আগলে রাখে এমনতর জোছনা কই, কালো কালো মেঘের বুকে জমবো ভীষণ! বৃষ্টি নই।

বুঝি না কী প্রয়োজন আর তার বেঁচে থাকবার ভেবে পাইনে কী দরকার আর তার এভাবে বাঁচার। প্রাণের জোনাকী অন্ধকার দেহে মিটমিট জ্বললেই জীবন্ত মানুষ বলা যায়? যায় না, হয়তো যায়। কিন্তু তাকে কী করে প্রমাণ করা যায় পৃথিবীর মানবিক জীব? স্মৃতির প্রবাহ তার পদ্মা নদী খা খা। ধু ধু- শুধু শূন্যতার ঢেউ। একদিন এখানে অসংখ্য…

অবশেষে তোমাকেও পেয়েছি আমার সৌভাগ্যের মৃত্তিকায় তুমি হয়েছো আমার আনন্দিত অবগাহনের করতোয়া। সেই কবে শুরু হয়েছিলো স্বপ্নদৌড়। নীলিমা, তোমাকে ছোঁয়া ছিলো সাফল্যের শেষ মাইলস্টোন। আজ আমি সেই সীমানায়। মুহূর্তে আমার মানচিত্র এভারেস্ট বিজয়ীর উল্লসিত নীল শিহরণে থরোথরো! আদিম প্রচ্ছদে মগ্ন সুলতান ধরেছে নিখুঁত আমাদের সরল প্রণয় আর অভিমান। আমাদের আকাশের এই পূর্ণিমার গান আজ হোক…

তোমাকে বাজাতে চাই আমি আমার আপন সত্তার তৃষ্ণায় তোমার ভেতর পাই আমি এখনো শুনতে কালের ঝংকার । ইট পাথরের ভিত, প্রশস্ত গৃহের সজ্জা আজো মেখে আছো তুমি। পোড়া মাটির বাসনে তুমি বেড়ে দাও ভাপ ওঠা ভাত আমার ক্ষুধায়। আমারই তৃষ্ণায় পদ্মার জলে ভেজে হাত ভেজে তোমার আঁচল, ভেজে ঢেউয়ের আদরে গৌড়। ফলবতী হও তুমি আদরে…

বাতুলতা তোমাকে চাই না আর! ঢের ঢের শিখেছি নায়ক বুলি, কী কোরে প্রেমিক সেজে সারারাত কাঁদতে হয় তাও জানি। আর কড়ে আঙ্গুলের ছোঁয়া কী কোরে লাগতে হয় প্রতিজ্ঞার ঘাড়ে তাও বেশ জানে এ অধম! ভাঙ্গা মন্দিরে হে বাতুলতা, শুধুই অতীত কাঁদে পুরোনো মন্ত্রের স্বরে। আর প্রবীণ মসজিদে সেই ব্যাকুল শব্দে জানে তোমার করুণ হেরফের। ফুঁ…

যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি পারবোনা দিতে সত্যি। কথা দিতে আমি পারবোনা কাল এ পথেই ফিরে আসবো, পার্কের এই বেঞ্চিতে বসে বাদাম চিবাবো দুইজন, কথা দিতে আমি পারবোনা কাল সত্যিই ভালোবাসবো। যেভাবেই তুমি চাওনা মাধবী, যতটাই তুমি চাও আমার আছে যা তার থেকে বেশি বাতুলতা ছাড়া আর…