সাইফ আলি

স্বপ্নকে তুই সাজাস কেমন কোরে? ওসব আমার গোলমেলে যায় কঠিন ঘুমের ঘোরে। চাঁদটাকে তুই বন্ধু বলিস তারার সাথে আড্ডা জমাস অন্ধকারেও রাস্তা চলিস কেমন কোরে? চেষ্টা করেও গত ছ’মাস চাঁদ হলো না বন্ধু আমার তারাগুলো আকাশ-জামার বোতাম হয়ে আটকে দিলো কল্পলোকের দ্বার সকল প্রয়াস বন্ধ এখন স্বপ্ন সাজাবার। স্বপ্নকে তুই কেমন কোরে সাজাস কেমন কোরে…

(হিরোশিমা : আগস্ট ১৯৪৫) অন্ধকার হ’য়ে গেলো অন্ধকার হ’য়ে গেলো পৃথিবীটা এই গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেলো মানুষের মুখ তবুও উন্মুখ আলোকণা জন্ম নেয়- এই মৃত ভস্মাধারে। আগুনের ঝাঁজরা পোড়া মানুষের করোটি-রা পড়ে থাকে প্রদোষের নিচে এখনো দিগন্ত লাল বেলাভূমে ছায়া নামে ‘নিসিকি’ সী-বীচে। হিরোশিমা কাঁপে। কেঁপে ওঠে বারবার। সভ্যতাও ফ্যালে অশ্রুজল; নায়াগ্রার প্রপাতের চেয়ে, আহা!…

এইবার খুব কষে ডুগডুগি বাজাবো বাঁদর নাচো তো দেখি, ভাল্লুক তুমিও রামছাগলটা সঙ্গে থাকলে খুব মজা হতো চামড়া খুলে তবে তাকে বাজারে ছাড়তাম। একলাফে মগডালে যেতে কষ্ট হয় না একেবারে কেবল পায়রাগুলো যদি পাকা হতো, তাই বা কি কোরে হয়, নগ্ন দেহ ঢাকবো কী দিয়ে? নতশিরে স্বপ্নের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলে যাবো? আটখানা ঘরশুদ্ধ বিরাট…

হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ বিদ্রোহী চোখ মুখ নোখ বিদ্রোহী হাত, হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ উড়ু উড়ু পক্ষির জাত। কেউ কেউ মেনেছিলো- ক্ষুধার্ত পেট কাঙাল দু’চোখ নির্বোধ হাত আর পা মস্তিষ্কের কিছু লোভী চেতনা। কিন্তু হৃদয় শুধু বেয়াড়া বালক হঠাৎ হঠাৎ বসে বেঁকে, ক্রমেই সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে যেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সমগ্র কোষ।

স্বপ্নের ব্যাপারে কারো হাত নেই। এই আমি যদি দেখি, পরিচিত যত্ত সব অফিসের সিঁড়ি উল্টো মুখের হয়ে গেছে, আমরা ক’জন পিয়নের টুলে বসে অপেক্ষা করছি কখন আসবে ডাকের ছেলেটা! সুউচ্চ নদীর পাড় ভেঙ্গে ঢুকে গেছে লোকালয়ে খাড়ি পুলিশের গাড়ি কয়েদী বোঝাই হয়ে চলে ন্যায়দণ্ড হাতে নিয়ে বিচারক দাঁড়িয়ে আছেন সদলবলে! স্বপ্নের ব্যাপারে কারো হাত নেই…

আমাদের জীবনের কোলাহলে হঠাৎ মৃত্যু এসে আসর জমায় তরতরে বেড়ে ওঠা কচি লাউডাটে ফ্যাকাসে করুণ কিছু মৃত্যুর ছায়া আমরা কাঁদি না তাতে কান্নায় ভিজবে না মাটি বিপ্লবী মেঘ চাই, চাই কিছু বর্ষার ঢল। সরিসার খেতজুড়ে দাউ দাউ আগুনের শিখা খড়ের চালায় বসে তড়পায় নীলাক্ষি কাক বুড়ো বটে বসে কিছু ক্ষুধার্ত কালের শকুন ভাগাড়ে ভাগাড়ে করে…

তুমি দেখেছিলে কিভাবে একটা তারা জ্বলতে জ্বলতে নিষ্প্রভ হয়ে যায়, কিভাবে আহত পাখিটা হঠাৎমাটিতে পড়লো শুয়ে কিন্তু দেখনি কিভাবে কৃষক ঘাম ছুড়ে ফেলে নরম মাটিতে জীবনের বীজ রুয়ে। তুমি দেখেছিলে ছত্রভঙ্গ মিছিলের ছুটোছুটি কিন্তু দেখনি আহত গোলাব বুলেটে-বারুদে মাখামাখি করে কিভাবে মাতায় কালো পিচঢালা পথ আর খুন সেই গোলাবের বুক চুয়ে কিভাবে রাঙায় আগামীর ফেস্টুন।…

অদ্ভুত কথাগুলো তোর শান্তির কপোতেরা পতপত উড়ে যাবে শাদাশিদে বুকের ভিতর আর কিছু স্বপ্নের অনুদানে বড় হবে আমাদের তকতকে আশার চারাটা! তোর চোখে বোকা বোকা চাহনির ভীড়ে স্বাধীন যে পাখিগুলো ডানা ঝাপটাতো তাদের প্রতিটা নীড়ে নতুন ছায়ের কিচিরমিচির ডাক আমাদের মুগ্ধতা গিলে খায়; অদুভুত চোখ তোর, নীলাকাশ, ঝাওবন, কখনো নদীর মতো চঞ্চল জলাধার! এতোসব শীতল…

সেল্ফ পোট্রেইট আঁকা হয়নি আমার কখনোই অবশ্য মাঝেমধ্যে ইচ্ছে যে হয়না এমনটাও নয় সারাদিন কতোকিছুই তো এঁকে বেড়াই এক টুকরো শাদা মেঘের কষ্ট, জলের দহন অথবা একটা নান্দনিক প্রচ্ছদের কথাই ধরুন। ইত্যাদি ইত্যাদি… কেবল নিজের বেলাতেই কিরকম না বোধক তরঙ্গ খেলে যায় মস্তিষ্কের নিউরনে নিউরনে দীনতায় হাত কেঁপে ওঠে শিল্পীর হাত ! ওহে, কেউ কি…

শান্তিবাদী বললেন, ‘শান্তিই যুদ্ধ থামাতে পারে।’ যুদ্ধংদেহী দানব বললে, ‘শান্তি নিস্ক্রিয় নিদানপত্র।’ কবি বললেন, ‘শান্তি একটা ইমেজ।’ তুমি বললে, ‘শান্তি একটি প্রতিমা।’ আমরা সকলে ভাঙতে ও গড়তে পারি। শিশুরা বললে, ‘তোমরা আগুন নেভাও, আমরা ভুল করে আগুনে হাত দিতে পারি।’ কতিপয় কাপালিক ভীষণ দ্রংষ্টাঘাত করলো শিশুটির কোমল শরীরে। ঘরে-ঘরে, ভেতর-বাইরে, পৃথিবীর প্রতিটি উনুনে হিরোশিমায়, ফিলিস্তিন,…

বাজার থেকে কিনেছিলাম গোটা কয়েক নকল লিচু সোহাগ করে টাঙ্গিয়ে রাখি নিজের ঘরের দেয়াল জুড়ে । পাশের ঘরের অবোধ শিশু, খাবো বলে বায়না ধরে , মুচকি হেসে ভোলাতে হয়, হাতে দিয়ে অন্য কিছু! বান্ধবেরা ঘরে ঢুকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখেন ‘বেশ তো দেখি রং-এর বাহার, আবার কাটা সমস্ত গায়! হেসেই বলি, ‘দেখুন দেখি, আপনারা তো কবিতা…

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা। ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে ‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজ হিন্দি সেকেন্ড, সত্যি বলছি, হিন্দিতে ওর দারুণ তেজ। কী লাভ…

তুমি আসলেই কবি হয়ে যাই সত্যি তুমি আসলেই হয়ে যাই কেউ অন্য কবিতা তোমার জন্য…

কিছু অর্থশূন্য কথায় কিছু চোরাদৃষ্টির ফাঁকে, এক জীবনের ঘনিষ্ঠতর চাওয়া পাওয়া বেঁচে থাকে।

ছায়াসমুদ্র নীলজল ছল চোখে দেখিস আমাকে আমিও দেখবো তোকে, মড়াকাটা ঘরে পড়ে থাক সব কথা ব্যবচ্ছেদের দায়িত্ব নিক লোকে।

আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি জানো সময়ের রঙড়ঙা পরিচয় নেই ব্যথা আছে, কিন্তু কোনো দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে না স্বপ্ন আছে, কিন্তু কোনো ব্যস্ততা আমাকে তাড়া করছে না আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি বেঁচে! বৃক্ষকে দেখো অভিযোগ ছাড়া কি দারুণ আকাশের দিকে উঠে যায় যেনো তার ওটাই ঠিকানা! আমি এক অদ্ভুত স্রোতে ভেসে আছি যেই…

একটা করে অল্প করে হলুদ পাতা শুকনো পাতা গাছের পাতা যাচ্ছে ঝরে একটা করে একটা করে… একটা করে বিষন্ন দিন স্বপ্ন রঙিন যাচ্ছে মরে যাচ্ছে মরে একটা করে পালক ঝরে যাচ্ছে ক্রমেই পালক বিহীন ধূসর এ দিন মিথ্যে ভ্রমেই যাচ্ছে কেটে শূন্য পায়ে নগ্ন পায়ে রুগ্ন পায়ে যাচ্ছে হেটে যাচ্ছে কেটে বিষন্ন দিন। হয়তো বা…