সাইফ আলি

১ এক কপি প্রেম দেবো ফ্রেম কিনে নিস, ছেড়াখোড়া হোক তবু বাধিয়ে রাখিস। ২ এক জোড়া প্রেম দেবো ঘর করে দিস, জল-ক্ষুদে ভরা পেট আমোদে রাখিস।

অন্তরে সে বসত করে চোখের সীমানায় না, হৃদয় দিয়ে জাপটে ধরি হাতের নাগাল পাই না।

আমি তার আশায় আশায় রাত করি পার না জানি কোন ঠিকানায় দিন কাটে তার বহুবিধ আস্ফালনের অংক কষে হিসাবের শেষ কথা হয় শূন্যে সওয়ার। আমি কি মড়ার প্রেমে সাঁতার কাটি মাটি হয় বৃক্ষ সবুজ আবার মাটি সরিসার হলুদ ফুলে কি পায় মাছি জীবনের কুলোয় তুলে দুঃখ বাছি। যেভাবে চাঁদের গায়ে ঘুন ধরেছে মেঘে আর জোছনাতে…

শামুক ডোবা আন্দোলনের মুখে শ্যাওলা সবুজ শ্লোগান ছিলো বেঁচে পুঁটির দেহে রোদের ঝিলিক যেই এক পা ভেঙে বকটা সেখানেই- কলমি ফুলে স্বপ্ন ছিলো আঁকা মেরুন রঙা পথ কিছুটা বাঁকা শুকনো মেরুন জাফরানি সেও ছিলো রঙ খুয়েছে সকাল গড়াতেই।

আসুন কিছুটা অবসর নিয়ে খেলি কিছুটা জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে মেঘছেড়া রাত আলো-আঁধারির ঘোরে আসুন কিছুটা জীবন খরচা করি। ব্যস্ত জীবন একই সংলাপে গাঁথা ভাত চাই শাদা, চকচকে কালো জুতো এবং কিছুটা বিদেশী বাসনা মেখে রাস্তা-অফিস, অফিস-রাস্তা-বাড়ি। আসুন কিছুটা সময় খরচা করি কিছু অবসর লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে-

একটা ছোটো গল্প ছিলো জোনাক জ্বলা রাতকে নিয়ে বাঁশ বাগানের ফোকর গলে চুইয়ে পড়া চাঁদকে নিয়ে- এবং কিছু বাধ না মানা ঝটকা হাওয়ায় উড়ন্ত চুল কাচের চুড়ি, টিকলি পরা শ্যামলা কপাল, টোল পরা গাল সকাল বিকাল খিলখিলিয়ে হাসতে থাকা একটা ছোটো গল্প ছিলো। একটা ছোটো গল্প ছিলো মেহেদী লাল- সবুজ পাতা দারুণ ব্যথায় রাঙাচ্ছে এক…

বন্ধু আমার জুতা হারানোর জবাবদিহিতা চাচ্ছি না চাচ্ছি না আমি জানতে আমার ডিমের বাটিতে ঘাটতি ক্যান ফেসবুকে তোর বদ অভ্যাসের কোনো কথা আজ তুলছি না চায়ের মূল্য মিটাবো আমিই, সিগারেট চাস পাবি সেটাও কিন্তু আমাকে স্বদেশ প্রেমের মর্ম বোঝাতে বললি তুই- মরছে মরুক জনগণ তবু আপোষে থাকুক স্বদেশ ভুঁই!! বন্ধু আমার এমন প্রেমের দরকার নেই…

আমরা কি সূর্যকে আবার বলতে পারবো, ‘আমরা এখনও সেই নরকের জ্বলন্ত অঙ্গারে জেগে আছি।’ মানুষের মড়ার খুলিতে ধ্বংসের আগুন আমাদের করোটিতে দজ্জালের খড়গ তুলে ধরা আমাদের হৃৎপিণ্ডে দানব বাজাচ্ছে যুদ্ধের দামামা তুমি কিন্তু এখনও জ্বলছো মাথার উপর আগের মতোই সভ্যতার শেষকৃত্যে তুমি এখনও জ্বলছো। প্রেয়সীর পোড়ানো শরীরে কিংবা স্তনবৃন্তে ঝরে পড়েছিলো তোমার শেষ রশ্মি। আমি…

আমি নিজের মধ্যে আমার ইচ্ছেমতো ঋতু পরিবর্তনের আবহাওয়া তৈরি করে নেওয়ার অবস্থায় পৌছেছি না অন্ধত্ব না বার্ধক্য কেবল অস্তিত্বের কার্যকারণ আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আকাশের দিকে মেঘের ওপর ঠেস দিয়ে আমি পৃথিবীকে দেখি দেখি আমার জন্মের দ্বীপদেশকে খুব মৃদু শব্দে উচ্চারণ করি, বাংলাদেশ এতো মৃদু যে আমার অন্তরের শব্দ আমার কানে পৌছোয় না। একদা আমি…

কতবার ভেবেছি কবির আংরাখা আমি খুলে ফেলি কিন্তু জগতের সবগুলো চোখ আমার নগ্নতা অবলোকনে উদগ্রীব। তুমি তো জানো কবির কোনো বন্ধু হয় না। যেমন রাজার কোনো বন্ধু থাকে না। আমি আমার পোশাক তোমার পালঙ্ক স্পর্শ করে খুলে ফেলতে চাই। চুমকির কাজ করা এই পিরহান, দামেস্কের দর্জির তৈরি এই কোট, রেশমের ঝলকানো এই পাজামা, একলক্ষ মুক্তো…

দেখো আমার মুখের দিকে। মনে হবে নোনা তরঙ্গের উপর ডানা মেলে দিয়েছে এক গাঙচিল। মনে হবে ফেনার আলোড়নের মধ্যে আমার জন্ম মনে হবে মাটি নয় তরঙ্গই আমার আবাস। আমি জানি ঢেউয়ের ভেতর শুয়ে আছে আমার কত পূর্বসূরি ঢেউয়ের ভেতর আমি তাদের চোখ, চোখের মণি মুক্তা হয়ে যেতে দেখেছি তাদের হাড়গোড় এখন প্রবাল তাদের কত স্বাদ…

বৃষ্টি বিকেল ঘোলাটে মেঘলা চোখ সন্ধ্যার সাথে আরো কিছু কথা হোক ভেজা ঘাসেদের শরীরের ঘ্রাণ আর কিছুটা সময় একলা শুধু একলা… আকাশের কথা বাতাসের গান বাদ মাঠের উপর উপুড় মাঠের কাব্য জোনাকির কথা জোছনার কথা বাদ নতুন চালের ভাপায় মজেছে মন, আর সাথে সাথে অজপাড়া গাঁ’র খোপা খোলা এক সন্ধ্র্যার আয়োজন- কাশবনে কেউ দোলায় শফেদ…

আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস চাপা পড়া সত্যের ধুলোজমা পিঠ লোকে আবার দেখুক অন্ধের চোখ ফের দৃষ্টির ঘ্রাণ পাক আত্মার কথা কবি আবার লেখুক। দরজাটা খুলে যাক জনালাটা খুলে যাক আজানের সুরে সুরে জেগে যাক মানবতা সুবহে সাদিক লোকে আবার দেখুক… আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস আত্মার কথা কবি আবার লেখুক।

ঝড় থেমে গেলে নামুক দু’ফোটা বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাক অযথা ঘোলাটে দৃষ্টি শুকনো পাতারা উড়তে উড়তে থেমে যাক কিছু জঞ্জাল এ শরীর থেকে নেমে যাক বেওয়ারিশ কিছু আশা-হতাশার টিপ টিপ আলো জ্বলছে কিছুটা সত্য কিছুটা মিথ্যে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে অগোছালো এই কবিতার কথা যাক ধুয়ে যাক এইবার ভালোবাসা ছিলো, প্রেম ছিলো কিছু; নেই আর…