সাইফ আলি

তুমি জাগো তমি জাগলেই আর অভিযোগ থাকবে না তুমি জাগলেই আর এ ব্যর্থতার ইতিহাস থাকবে না তুমি জাগো- মাটিতে কাদায় মুখ গুঁজে আছে মতিহার স্রোতে ভেসে ভেসে কতদূর যাবে ঐ চাঁদ বলো আর পুড়ে ছায় যত আশার বসতি গোলাপের সংসার এই ভার পিঠে তুলবার ক্ষমতা আমার জাগো একটু বিবেক মমতা আমার জাগো তুমি জাগো তুমি…

তুমি যখন নিঃশব্দে পার হয়ে যাবে তখন ভুলেও যেনো পেছন ফিরবে না, দোহায় তোমার- তুমি যদি সীমান্তে পৌছে দেখো, আমাদের আধখাওয়া চাঁদ-রুটি নির্মম কাটাতারে ঝুলে আছে, যদি দেখো ঝাঁওবনে রেখে আসা জোনাকিগুলো দলবেধে ঝাপিয়ে পড়ছে নাফ নদীতে তবে, তোমার নাজুক শরীরের দোহায় আর কোনো পিছুডাকের অপেক্ষায় তোমার পা যেনো থেমে না যায়। দূর থেকে দেখা…

আজ যখন অনেক রাত হয়ে যাবে তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে- এবার থোওতো ওসব; ঘুমোও… আমি হয়তো খেয়াল করবো না তোমাকে তোমার কোনো শব্দই আমার কানে পৌছোয়নি আমার অবচেতন মন উদভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক দৌড়ে মরছে একগুচ্ছ শব্দের জন্য- এমন শব্দ, যার কোনো জন্মই হয়নি এখোনো; এমন সব ভয়াবহ শব্দের জন্য আমি কলম কামড়ে বসে আছি…

কে ছিলো রূপকার, পেয়েছে উপকার কারা; বিভেদ বর্ণের জ্বালিয়ে এ আগুন কথিত সুখ পায়তারা ভাঙিয়ে এতকাল লুটেছে দুই হাতে কারা? কিসের ভিত্তিতে পৃথিবী ভাগ হয় উঠোন ভিনদেশ নাম পায়, কাদের বুক চিরে জাগাও পতাকা বিভেদ শ্রদ্ধা সালাম পায়? ধর্ম-বর্ণ না, ভাষা-সাংস্কৃতি তাও না, শাসক শেয়ালের ধুর্ত ভাগাভাগি বুঝেও বুঝতে কি চাও না? স্বদেশপ্রেম বলে ভাইকে…

অধিকার শব্দটা ভয়ানক বড় বার বার শাসকের ভিত নড়ে ওঠে!? কর্তব্যের সাথে বোঝাপড়াহীন অধিকার ঘুরে ফিরে বাজে ঠোঁটে ঠোঁটে। খাদ্যের অধিকার নিয়ে তুমি আছো অথচ তোমার পাশে ভুখা থাকে যারা তাদের তোমার চোখ দেখেনা কখনো; তোমার কণ্ঠ তাই সূচনা করে না কোনো নতুন দিনের- বস্ত্রের অধিকারে তোমার বিবেক মৃয়মান, যেহেতু সে অভাব বোঝে না; মূলত…

তুমি ঘুমাও নিটোল জলে তোমার স্নিগ্ধতা পাক ধরা, তুমি ঘুমাও আরাম করে আমার হৃদয় শিকল পরা। তুমি ভাসছো দারুণ সুখে! নাকি চোখ রেখেছো কাঁধে, আমার লাগছে ভীষণ বোঝা তোমার এমন প্রতিবাদে। তুমি ঘুমাও চাঁদের বেটি তোমার আকাশ সাজুক তারায়, আমি ব্যর্থ প্রেমিক তোমার ভীষণ লাজুক দিশেহারায়! দেখো আজব কাটাতারে আমার ছিন্ন শরীর কাঁদে, আমার লাগছে…

কখনো তোমাকে দেখেছি, তুমি ছিলে যেখানে মিছিলে গোলাপ ফুটে ছিলো, তুমি ছিলে যেখানে শ্লোগানে মুখর কণ্ঠ মেতেছে চায়ের আবেশে; তুমি ছিলে… কখনো তোমাকে দেখেছি ফেস্টুনে কিংবা রঙিন পোস্টারে লেখা গোটা গোটা অক্ষরে- তুমি ছিলে কারো চিন্তার সাথে, চেতনার সাথে মিশে তুমি ছিলে … তুমি ছিলে … শত সংকটে প্রতিবাদে- কখনো তোমাকে শুনেছি উচ্চারণে কবিতার উৎসবে-…

বোঝোনা কি কথা রাতের কাব্য হয় বোঝোনা কি সুখে দুলে ওঠে পালোকেরা ভাসতে ভাসাতে ওস্তাদ যতো চঞ্চল বালোকেরা কোন সুরে কথা কয়! মেটেনা কখনো যৌক্তিক কলস্বর স্বৈরাচারের রক্তচক্ষু লালে, বার বার তার নিখুঁত সাক্ষ্য দিয়ে যায় মহাকালে।

একটি অপরিণত লাল গোলাপের শুভেচ্ছা রইলো যে কিনা গত সাতাশ বছর যাবৎ ফোঁটার চেষ্টা করছে; একটি শরতের বৃষ্টিহীন মেঘের পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা রইলো- শুভেচ্ছা রইলো একটা অপক্ক স্বপ্নের চোখের দরজা ছাড়াই যে কিনা অন্দরমহলে প্রবেশ করেছিল এবং কর্তাজন তাকে অবাঞ্চিত বলে ঘোষণা করেছেন অতি সাম্প্রতিক তবু তার দাম্ভিকতা কমেনি; বলে গেছে, পাহারাদার চোখ তাকে কোনোভাবেই…

একটা দীর্ঘজীবনের লোভ আমাকে ক্রমেই অসুস্থ কোরে ফেলছে আমাকে আসুস্থ কোরে ফেলছে একটা রঙিন চশমা- আমি দেখছি একটা ডুপ্লেক্স বাড়ি, একটা গাড়ি, মনের মতো বউ আর… আর একটা নতজানু পৃথিবী আমার চারপাশে! আমি দেখছি সবার চোখে আমার প্রতি ভয়মিশ্রিত ভালোবাসা!! কিন্তু আমি চাইনা কেউ আমার কাছে দাবী নিয়ে আসুক সন্তান যেভাবে আসে বাবার কাছে!!! একটা…

ভাবনাগুলোকে আহত ঘোড়ার মতো ছেড়ে দিলাম যা, যতদূর গেলে আর যুদ্ধের বাতাস লাগবে না যতদূর গেলে মিলে যাবে কাঙ্খিত জল। বাতাস তার সাবলিল ভাষায় যতবারই বলুক আর কোনো যুদ্ধ হবে না, নদী তার ধাবমান জলের শরীরে বয়ে নিয়ে যাক যত রক্ত ও লাশ; যুদ্ধের শেষ নেই কোনো। যুদ্ধ তো এমন এক সত্যের নাম মানুষের ইতিহাস…

শকুনের মতো তুই চেয়ে থাক- তোর ঐ দৃষ্টির মোহে পুড়বে না আমাদের সাজানো বাগান। তবু তোকে ভালোবাসি, ভালোবাসা আমাদের রক্ত ও মজ্জায়; আমাদের প্রেমিকের চোখ, কেবলই প্রেমের কথা কয়। আমাদের মড়ার শরীর তোর ঠোঁটে লেগে থাকে থাক, আমাদের সবুজ জীবন কখনোই ছুঁতে পারবি না। শকুনেরা ভালো থাক ভালো থাক সুতিক্ষ্ন দৃষ্টি তোদের; আমাদের ডাস্টবিনগুলো রুটি…

এ শরীর ঢেকে রাখে কুঞ্চিত ব্যথার কাপড় অন্দরে সুর তোলে কামারের সুপ্ত হাপড় গলে যায়, গলে যায় সমস্ত তারকার দল নির্ঘুম রাতে যারা বহুদূর আকাশের গায় ছিলো উজ্জ্বল; বহুদিন ব্লাকহোল স্বপ্ন দেখিনা গিলে খাবে দিনের খায়েশ; কাব্য লেখিনা দুধ-শেমাই কিংবা হালুয়া পায়েশ। এখন শরীর পোড়া উৎকট ঘ্রাণ ভাসে রাতের বাতাসে, সমুদ্র বিলাসে লাশের শরীরগুলো গা…

সে তো এক পুরাতন প্রেমিকের বুক ধূসর মেঘের মতো বর্ষার প্রথম প্রহরে বৃষ্টির ঢল নিয়ে আসে; ধুয়ে দেয় প্রেমিকার শফেদ শরীর- এবং সে মোহনীয় রাতের আঁধার জোছনা ও জোনাকির গীতিকার। সে তো সেই কাকডাকা ভোর আজানের সুরে সুরে জেগে ওঠা নিপূণ শহর; সাবলিল কবিতার সুখ। সে তো সেই আলোকিত রাখাল বালক হেরার আলোতে যার পবিত্র…

আক্রান্ত বিবর্ণ পাতাটাকে দেখো ক্লোরোফিল শুন্য চোখ তার গলে যাবে সহসায় ব্যথাতুর পাতলা ত্বকের ক্ষিণ কূপে জীবনের রস নেই, আছে শুধু হাহাকার; হলুদ বিলাপ। ঝরো, ঝরে পড়ো মাটির মায়ায় একমাত্র মাটিই বিশ্বাস ঘাতকতা করে না কখনো গিলে ফেলে, তারপর বৃক্ষের শেকড়ে পৌছে দেয় বিশুদ্ধ শর্করা!! আহা মাটি! আমার এ পাপের শরীর সবাই ফিরিয়ে দেয় দিক,…

কথা ছিলো পথ শেষ হলে আমাদের কবিতার বহরে ফিরিয়ে আনবো প্রত্যাখ্যাত প্রেম কথা ছিলো আমাদের গ্রামে-গঞ্জে-শহরে ফিরিয়ে নিয়ে আসবো প্রজাপতি পাখনার কারু ফড়িঙের ভিড় অরণ্য নিবিড় আর কাশফুল-শাদা মন নিয়ে নদীতীরে বেরোবো ঘুরতে কথা ছিলো বৈরি এ বাতাসে উড়তে উড়তে গন্তব্যে পৌছুতেই আমরা ফিরিয়ে আনবো গানের বহর; গ্রাম-গঞ্জ আর পুরোনো শহর আবসযোগ্য করে তুলবো ফের…

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই আমরা কেমন অধৈর্য্য হয়ে যাই, আমাদের নিঃশ্বাসগুলো দ্রুততর হয়ে ওঠে; আমরা ভাবি, এই বুঝি সূর্য ডুবে যাবে, অন্ধকারে নিপতিত হবে আমাদের সমস্ত আশার শিশুরা। আমরা অস্থির হয়ে দীপ জ্বালি, অসংখ্য দীপ, কিন্তু তাতে অন্ধকার কাটে না বরং শিখা থেকে চোখ তুলে নিতেই নিকষ অন্ধকারে ডুবে যাই মুহুর্তেই! আমরা কি জানি, আমাদের…

তুমিও কি তার গন্ধ পাও, ছন্দ বোঝো মধ্যরাতের বাতাস যখন শীতল থাকে আলতো করে নড়তে থাকে গাছের পাতা বিষণ্ন এক ডাহুক ডাকে দূরের কোথাও তুমিও কি তার একটু আধটু গন্ধ পাও? ছন্দ বোঝো? দন্দ্ব বোঝো? একটি পাখির দুইটি পাখার দন্দ্ব বোঝো? হয়তো খোঁজো স্বার্থকতা শুধুই ওড়ার কিন্তু তাতে লাভ কি হবে যখন শুধু শূন্য মুখে…

রোদ্দুরে পোড়া সুখ ভেজা সুখ বৃষ্টিতে কম্বল মোড়া সুখ খোয়া সুখ কৃষ্টিতে সুখ গানে, কবিতায় শব্দে, বর্ণে; সুখ কারো অযথায় লুকোচুরি দৃষ্টিতে। কারো সুখ হেটে হেটে কারো ফের দৌড়ে, কারো কারো সুখ বেঁচে থাকে আটপ্রৌড়ে ভিটেবাড়ি আঁকড়ে; কারো সুখ খেয়ে যায় ক্ষুদে পোকা-মাকড়ে। সুখ কারো দুধ-ভাত কারো ঝাল-মুড়িতে, কারো সুখ ঝুলে যাওয়া সুবিশাল ভুড়িতে; কারো…

কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে কে তুমি ভীড়ালে যুদ্ধ জাহাজ দানব দানবীয় প্রেমে কে তুমি জড়ালে সরাও সরাও ছায়া… এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে চেয়েছে রক্তজবা চেয়েছে যুগের হৃৎপিন্ডটা নিষ্ঠুর করতলে! এ প্রেম কষ্ট কষ্ট চেয়েছে আরো বেশি আরো বেশি- এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে নিষিদ্ধ রোষানলে। কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে বোমারু বিমান কাঁধে…