সাইফ আলি

আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল স্বপ্নের অংকটা কষে যা। স্বপ্নের ধারাপাতে তোর কোনো জুড়ি নাই, চাঁদ আছে কিন্তু সে সুতাকাটা বুড়ি নাই। আয় ঘুম সাথে নিয়ে চাঁদ মামা, বুড়িকে; প্রজাপতি আর কিছু ছোটো ফুলকুঁড়িকে। আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল পরী হয়ে চাদ-তারা খসে যা। ঘুম ঘুম ঝুম…

আম্মু বলে দুষ্টু তুমি তোমাকে আর নেবো না, আমি বলি আমাকে আর ছোট্ট খোকা ভেবো না। আম্মু বলে, তাই নাকি রে! থাক তাহলে একলা ঘর; যাচ্ছি আমি বাবার বাড়ি সব কিছু তুই নিজেই কর। আমি বলি- যাও না খুকি তোমাকে আর রাখবো না, নানুর বাড়ি গিয়ে আমি আম্মু বলে ডাকবো না।

চাঁদ খেলে লুকোচুরি মেঘটার আঁড়ালে সহযে কি ধরা যায় দুই হাত বাড়ালে? না না ধরা যায় না তা, তবু ভালোবাসা যায় মানুষকে ভালোবেসে আরো কাছে আসা যায়। একেবেঁকে সব নদী সমুদ্রে মিশে যায় ছোট নদী বড় নদী কোনো ভেদাভেদ নাই সাগরের কাছ থেকে শিখে এই তত্ব মানবিক গুনে নিজ বাড়াও মহত্ব। আকাশের নীলে তুমি ছিলে…

ভাবছি কিছুই ভাববো না ভাবনা শুধু জট পাকায় ভাবতে গেলে ছোট্ট চারা ভাবনা বুড়ো বট পাকায়। ভাবতে গেলাম করবো কি কোন পথে বা হাটবো আজ হঠাৎ দেখি দিনটা শেষ আঁধার নিয়ে নামলো সাঁঝ। ভাবতে গেলাম চাঁদ নিয়ে লক্ষ তারার মন খারাপ কোত্থেকে এক মেঘ এসে চাঁদের গায়ে ফেললো ছাপ ভাবতে গেলাম বন নিয়ে বনের পাখি…

তোমার তুমিতে তুমি ছাড়া যদি অন্য কেউ তুলবে ঢেউ; তুমি তবে কি? তুমি কি পুতুল; দেখাবে পুতুল নাচ? পুতুল কখনো নিজে সাজে নাতো গড়েনা নাচের ধাঁচ। নিজে ফোটে ফুল তাইতো ভ্রমর শোনায় মিষ্টি গান নদী বয়ে যায় ভেঙে-গড়ে পাড় পাহাড়ের সন্তান। তোমাতে তোমার চাই স্বকীয়তা নিজস্ব পরিচয়, না হলে অন্যে মুছে যাবে ঠিক পথ যেতে…

একটুখানি মেঘের পানি বৃষ্টি হয়ে ঝরুক গাছের পাতা দুলুক, রুদ্ধমনে সঙ্গপনে লুকিয়ে থাকা দুঃখগুলো এবার সবাই ভুলুক। আমি মেঘের পানি মাথায় করে নাচি শহর ছেড়ে একটুখানি গ্রামের কাছাকাছি সবুজসবুজ নুইয়ে পড়া পাতা তাতে লেপ্টে থাকা বিজলি মাখা পানি যেনো ডাকছে কেমন অবাক ভাষায় জলজ সে হাতছানি… যেনো স্বপ্নগুলো দু’চোখ ছেড়ে বুকের কাছাকাছি আমি মেঘের পানি…

বল না মা আজ সত্যি করে মাথায় রেখে হাত আমি কি আর দেখতে পাবো জোনাক জ্বলা রাত; পূব আকাশে এক থালা চাঁদ উঠবে যখন হেসে নদীর জলে ভাসবে সে চাঁদ ঝলমলিয়ে হেসে তখন কি আর ঘুরতে যাবো ছোট্ট নদীর তীরে নাকি শুধুই হারিয়ে যাবো অন্ধকারের ভীড়ে? কাঁদিসনে মা বল না আমায় সত্যি করে বল বর্ষা…

ঝাপটে ডানা যাচ্ছ কোথায় পাখি কোন সুদূরে হচ্ছো নিরুদ্দেশ কোথায় তোমার যাত্রা হবে শেষ মেঘের ধোয়া পালক জুড়ে মাখি? এই সীমানা খুব কি তোমার চেনা আকাশ ছোয়া গাছপালাদের শাখা এই মেঠো পথ ছোট্ট আঁকা-বাঁকা খড়ের গাদায় ছোট্ট ফোকর খানা? কেমন করে সন্ধ্যা বেলায় নীড়ে আসবে তুমি পথটা চিনে ঠিক পালকগুলো ছড়িয়ে চতুর্দিক চিনবে এ পথ…

বাবুই পাখির মতো করে বাধবো আমি বাসা, সুখের খড়ে-স্বর্ণলতায় থাকবে সে ঘর ঠাসা। সূর্য্য মামার চিঠি নিয়ে ভোরের বাতাস এসে, বলবে আমায় ওঠ্ না খোকা মধুর ভালোবেসে। আমার ঘরে আসবে আলো আসবে বাতাস পানি, ওাতের বেলা চাঁদ ও তারা করবে কানাকানি- ‘ওইখানে ওই খড়ের ঘরে এক যে থাকে ভালো আমরা এসো সবাই মিলে তাকেই দেবো…

চাঁদ কেনো মা রাতে ওঠে সূর্য কেনো দিনে, শুকতারাকে কেমন করে ফেললে তুমি চিনে? রাতের বেলা আকাশ অমন বেজায় কেনো কালো, দিনের বেলা কোত্থেকে পায় নীল তারাদের আলো? রংধনুটা সেই হারালো মেঘের আড়াল নিয়ে, বৃষ্টি ভেজা রোদের দিনে খেকশেয়ালের বিয়ে- সেই যে হলো, কোথায় হলো; বনের মাঝে বুঝি? পালিয়ে যাওয়া ময়নাটাকে চলো মা আজ খুঁজি।…

আবার বুঝি পূর্ণ হবে শুন্য খেলাঘর মিলবে সবাই ভুলবে বিভেদ কে বা আপন পর। আবার বুঝি ফুটবে কুসুম গাইবে পাখি গান ভুলবে সবাই সকল ব্যথা সকল অপমান। ফুল-পাখিদের গানে গানে ভরবে আসর এই বাগানে মুক্ত পাখি মেলবে ডানা দূর হতে দূর আকাশ পানে। মনে মনে ঘটবে মিলন ভুলবে অভিমান দিকে দিকে নতুন দিনের চলবে অভিযান।…

যত দেখি আমি বাংলার মুখ তত সাধ জাগে মনে, চির শয্যায় শুতে পারি যেনো এ মাটির আবরণে। কতো মনোহর কতো মায়াময় কতো স্নেহজালে মুড়ে, রেখেছে বাংলা ফুল ও ফসলে দশ দিগন্ত জুড়ে। খালে-বিলে-ঝিলে শাপলা, শালুক, কলমি, পদ্ম ফোটে, রাত জাগা পাখি করে ডাকাডাকি রাতের ক্লান্টি টোটে। রাখালিয়া বাঁশি ভাটিয়ালি গান পুথি পাঠ সুরে সুরে, এসব…