সাইফ আলি

আমার বুকের গভীরটাতে কষ্টগুলো লুকিয়ে আছে যেই সীমানায় সেখানটাতে সুখপাখিটা রাখতে গিয়ে চমকে উঠি, পূর্ণ দুখে কানায় কানায়। কবে তুমি হঠাৎ রাতে আসলে ছুটে ধুমকেতু আমার বাতাস তোমার ধোঁয়ায় পূর্ণ হলো; চূর্ণ হলে আমার বুকে কোন হেতু? এখন আমার রাতের আকাশ পূর্ণ পোঁড়া বাড়ির মতো বাঁদুরে আর চামচিকায়, মাঝে মাঝে রাতের বেলা লালপরী আর নীলপরী…

আজো সেই শ্রাবণের দিন আসে রিমঝিম বৃষ্টিরা আসে না, আজো সে আঁধার কালো রাত আসে মধুর স্বপ্ন চোখে ভাসে না। এখন চাঁদের আর প্রদ্বীপের তফাৎটা খুব চোখে পড়ে না, এখনো রাতের কালো ফিকে হয় শুধু যেনো জোসনারা ঝরে না। আজো সে বসন্তের দিন আসে গাছে গাছে ফুল শুধু হাসে না, যার আসা যাওয়া ছিল নিত্য…

সারাদিন দেখলাম তুমি সবুজ ঘাসের মতো মেঘের পালক দেখে কাটালে সময়… মেঘেরা বৃষ্টি নিয়ে এলো বাতাসের ঘোড়া দাবড়িয়ে, পাখির ছানার মতো বৃক্ষের আবডালে নিলে আশ্রয়; সারাদিন দেখলাম তুমি দু’হাতে বৃষ্টি মেখে কাটালে সময়… এদিকে একটা মেঘ কি শীতল জল নিয়ে বুকে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গেল নিদারুন বৃষ্টি অসুখে।

এ চোখ শীতল বড়ো; উষ্ণতা দাও অতল গভীরে এসো চিবুক ঠেকাও হরিণী ঋণের বোঝা বাড়িও না আর এ লতায় ঠোঁট রাখো; চুম্বন দাও। এ প্রান্তে এসো এই বিরহী নদীর সমতলে কি গভির কম্পন ছুয়ে দেখো কি নিবিড় স্রোত তার বুকের অতলে। আরো এসো পার হও নদী ন্ধদয় লতার স্বাদ পেতে চাও যদি চপল হরিণী তুমি…

নিপূন সিঁধেল তুমি সিঁধ কাটো অলক্ষ্যে সবার নাক ডেকে ঘুমায় বিশুদ্ধ ঘুম অন্ধ চোকিদার। শাবল-কোদাল চলে অবিরাম বুকের ভিতর তুমি যদি একবার চোখ রাখো চোখে, সব কিছু তুলে দিই তোমার দু’হাতে চোখের পলকে। কি এমন নিদারুন সিঁধ কাটো তুমি বুকের ভিতর চোখ বলে- তুমি ছিলে, ঠোঁট বলে- সাক্ষ্যি আমি প্রিয়তমা; সুখের ভিতর।

গ্লাসটা উপুড় করে দাও রঙিন সরাব থেকে বেঁচে থাক কম্পিত কপোতির ঠোঁট শীতল সরাব বলে কে তোমাকে দেখিয়েছে নীলাভ তরল পাজরের দগদগে ক্ষত ঝরা রস। কার কথা চুপচাপ মেনে নিলে সহজ সরল কার হাতে তুলে দিলে জীবনের গোপন ব্যলট; একবার কথা বলো কথা বলো কম্পিত ঠোঁট… কে তোমার চোখ কান চিবুকের তিলে ফেলে প্রশ্বাস কে…

ভুর ভুর কিছু ফিল্টার পোড়া ধোঁয়া কালো ফুসফুসে জমায় কিছুটা ক্লেদ, পোড়া ঠোঁটে কিছু ঠোসা পড়ে থাকে কথা বলতে পারে না তবুও বলার জেদ। রাস্তা শুধুই সস্তা প্রেমের মাঠ আধুনিক প্রেম ক্যাফে রেস্তোরা ঘিরে, তাইতো বালক ব্যর্থ প্রেমের বোঝা কাঁধে চেপে ফের সাঝঘরে আসে ফিরে। এরপর থাকে বছর গোনার পালা লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকার ভান,…

প্রেমিকার হাতজোড়া বাহারি সেলাই মুখে শুষ্ক হাসি বেকার প্রেমিক তোলে সিগারেটে ধোঁয়া… প্রেমিকার শূন্য দৃষ্টি প্রেমিকের মানিব্যগ, প্রেমিকার শূন্য হাত প্রেমিকের দীর্ঘশ্বাস। অতঃপর- প্রেমিকার নাকফুল প্রেমিকের নষ্ট ফুসফুস; ব্যর্থ হৃৎপিন্ডের গোলাপ।

ফোটা ফোটা জল এতোটা অতল… নতজানু আখি থরথর পাখি হারিয়েছে যেনো ওড়ার স্বপ্ন হারিয়েছে যেনো সব কোলাহল ফোটা ফোটা জল এতোটা অতল… কিছু ভাঙা মেঘ বুকে ধরে কিছু সাগরের পানি চোরা জানালার পর্দা এড়িয়ে ছুঁয়ে দিলো যেনো ভেজা ফুলদানী। ছুঁয়ে দিলো ফুল কিছু কিছু ভুল ছুঁয়ে দিলো পাতা কবিতার খাতা ছুঁয়ে দিয়ে গেলো কিছু ভাঙা…

এই বর্ষা ভিষন সন্ধ্যারাতের সঙ্গী হয়ে থাকতে আর আঁকতে কিছু জোনাকির সাথে জেগে থাকা একা বাঁশঝাড় জাগে তোলপাড় জাগে তোলপাড় এই বক্ষে। চোখে বিস্তৃত কোনো খোলা মাঠ নেই নেই আকাশের নীলাচল কিছু নৃত্যপাগল বৃষ্টির ফোটা চোখের পাড়ায় ছলছল। কিছু বিজলী বাতির ঝলমল এই আলোছায়া ঘেরা সন্ধ্যায় এই বর্ষা ভিষন সন্ধ্যায় মোছে ব্যর্থতা-ব্যাথা পুরাতন যত হাহাকার-…

রহস্যময় তারকা তুমি চোখের আড়ালে থেকে অনুভবে দাও ধরা নিজের আলোকে নিজের বুকেই টেনে আড়াল করো নিজেকে অথচ তোমাকে না দেখেই কি এক দূর্বার আকর্ষণে সবাই ছুটে চলে তোমার দিকেই- হে মহাকাশের রহস্য- আমি বুঝতে পারিনা কিছুতেই নিজের আলোকে নিজেই শোষণ করে কেনো এতো আনন্দ তোমার অসংখ্য চোখের অন্ধত্বকে উপভোগ করে কেনো এতো তৃপ্তি তোমার……