সাইফ আলি

বাতাসের শোরগোলে টেবিলের স্থিরদৃষ্টি রাস্তায় বেরিয়ে আসিদেখি রহস্যমানুষেরা এসে ভিড়েছে চৌরাস্তায় চায়ের দোকানেচায়ের কাপে বিদ্যুৎ আর জ্যোৎস্না। যেদিকেই চোখ যায়নরনারী অবিরত তারকার মতো প্রাগৌতিহাসিক চালেমার্চপাস্ট করছে শহরময়অতীত সরোবর থেকে তরল শীতলতা চারদিকে ছিটায়,গুড়োঁইটের মতো ছিন্নভিন্ন কষ্টেরা তাদের চোখে মুখে নিস্করুণনড়ে ওঠে। যেনো চাঁদের চামড়া ছিড়ে ঝরা রক্তে অদৃশ্যআগুন কেউ লাগিয়েছে। যারা চায়ের দোকানে বসেছিলো চা-ঘরে…