সাইফ আলি

কে ভেঙেছে হাঁড়ি-পাতিল কে ভেঙেছে শিশি, দুয়োর বেঁধে তাই কাঁদছে চন্দনাদের পিসী। শিকেয় ছিলো মাছের বাটি পায়েস ছিলো তাকে, কি যে কপাল! সে সব কি রোজ মিটসেফে কেউ রাখে? কৌটো ভরা লঙ্কা ছিলো পাতিল ভরা চাল, সে-সব কিছু উল্টে দিয়ে করলো কে এই হাল? সব করেছে পাজীর সেরা চন্দনাদের হুলো, মারের ভয়ে পিঠের উপর তাই…

হ্যালো, হ্যালো, ক্রিং ক্রিং, পুষি ধরে রিসিভার, টেলিফোনে গল্প জুড়ে দিলো পিসী তার। পিসি আছে পাবনায়,পুষি আছে ঢাকাতে, রাজধানী ভালো নাকি খাওয়া-পরা-থাকাতে? চিন্তার শেষ নেই, পিসী বলে: খাস কি? হ্যাঁরে পুষি, মাছ-কাঁটা, হাড়, দুধ পাস কি? :হ্যাঁগো পিসী পাই সব, মেম সা’ব জব্‌বর, স্বাধীনতা সবখানে, চলি-ফিরি সব ঘর। সাহেবের ছোট মেয়ে, নাম ওর পান্না আমি…