সাইফ আলি

আজ যখন অনেক রাত হয়ে যাবে তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে- এবার থোওতো ওসব; ঘুমোও… আমি হয়তো খেয়াল করবো না তোমাকে তোমার কোনো শব্দই আমার কানে পৌছোয়নি আমার অবচেতন মন উদভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক দৌড়ে মরছে একগুচ্ছ শব্দের জন্য- এমন শব্দ, যার কোনো জন্মই হয়নি এখোনো; এমন সব ভয়াবহ শব্দের জন্য আমি কলম কামড়ে বসে আছি…

তুমি ঘুমাও নিটোল জলে তোমার স্নিগ্ধতা পাক ধরা, তুমি ঘুমাও আরাম করে আমার হৃদয় শিকল পরা। তুমি ভাসছো দারুণ সুখে! নাকি চোখ রেখেছো কাঁধে, আমার লাগছে ভীষণ বোঝা তোমার এমন প্রতিবাদে। তুমি ঘুমাও চাঁদের বেটি তোমার আকাশ সাজুক তারায়, আমি ব্যর্থ প্রেমিক তোমার ভীষণ লাজুক দিশেহারায়! দেখো আজব কাটাতারে আমার ছিন্ন শরীর কাঁদে, আমার লাগছে…

নগরবাড়ি ঘুমিয়ে আছে গাঁও গেরামে শান্তি নেই, গুম হয়েছে কার বাপে কার পোলায় সে বিভ্রান্তিতেই কাটছে সময় এখন সবার; গুম হয়েছে রাতের ঘুম, অথচ ঠিক নিয়মমাফিক চলছে নাকি এ মৌসুম!! গুম হয়ে যায় হঠাৎ স্বামী বাচ্চা কোলে ঘুরছে বউ, কোর্ট-কাচারি মোড়ল বলে- সত্য এসব নয় আদৌ!! সত্যটা কি জানতে গিয়ে গুম হয়ে যায় সাংবাদিক, র‌্যাবের…

অতীতকে ভুলে যেতে বর্তমানের মিঠে খাঁস চুমু দরকার ছিলো- পূনঃরায় মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে ভাই আর ভাই, দূর দেশে বসে আছে কঠিন দাবাড়ু এক ধ্যানে, সন্দেহ জাগে- আবেগ উথলে ওঠা ভায়েদের এইসব কুলাবে কি জ্ঞানে! আমি এক অধম এখানে কপচিয়ে লেবু-জ্ঞান একা, তিতা করে ফেললাম বুঝি!!? কি করবো বলো- আমি শুধু রাজপথে পুতুলের মতো শত শহীদের মর্তবা…

তিস্তার জল পাবো সেই জলে করবো গোসল কাটবো সাঁতার, চুক্তি কি হয়ে গেছে; জল খসলো না তবু ভারত মাতার!!?

আয় দুটো কথা কই, বয় এইখানে রঙচটা কথাগুলো বলি কানে কানে যানজটে বেধে থাক দুঃখ বা সুখ নিভৃতে কিছু কথা সামনে আসুক। এই ধর পাখিদের কোলাহল শেষে হঠাৎ বর্গি এলো আমাদের দেশে, কিংবা জঙ্গি হলে দুধ খাওয়া শিশু খরচ কি হবে আর টয়লেট টিস্যু! তার থেকে দৈনিকে মুছে ফেল সব নিঃসন্দেহে এটা সেরা উদ্ভব। মনে…

তোর ঘুষের চর্বি নিলামে উঠলে বিনে পয়সায়ও কিনতাম না, ঘুষখোর বিনে কোনো পরিচয়ে কোনোদিন তোকে চিনতাম না। অফিসার তুই লজ্জা চিনিস? চোর নস বেটা জোচ্চর- উল্টাপাল্টা ভূগোল পড়ায়ে পরিচিতি মিঠে ঘুসখোর।

[ দৈনিক আমার দেশ পত্রিকার সম্পাদক মাহমুদুর রহমান 25/০২/17 তারিখে একটি সেমিনারে এই লেখাটি মূল প্রবন্ধ হিসাবে পাঠ করার কথা ছিল। পুলিশ সেমনারটিতে বাঁধা দিয়েছে। পিপলস মুভমেন্ট ফর ডেমক্রেসি নামে একটি সংগঠনে সেমিনারটি আয়োজন করেছিল ঢাকায়। সীমান্তে হত্যা ছিল সেমিনারের মূল বিষয়বস্ত। মজলুম সম্পাদক মাহমুদুর রহমানের মূল বক্তব্যটি যা সেমিনারে পাঠ করার কথা ছিল এখানে হুবহু…

জনাব, আপনি কলম ছাড়েন ধরতে পারেন অন্য কিছু যেহেতু আজ কাঁঠাল দেখে আস্তে করে লেখেন লিচু। পিঠ বাঁচিয়ে লেখেন ছড়া মুখোরোচক ডালের বড়া ডাণ্ডা দেখে আণ্ডা পাড়েন ঠাণ্ডা হাতে কলম নাড়েন দোহাই জনাব ওসব ছাড়েন। উপুড় করে তেলের শিশি সকাল বিকাল ফরমায়েশি আলাপ পাড়া বন্ধ করেন; সাহিত্যকে নগ্ন করে কচলে কেনো গন্ধ করেন? জনাব, যদি…

অন্তরালের শেয়াল তুমি প্রেস ব্রিফিঙে হাক লাগাও, মধুর মধুর বোল-বচনে আম জনতার তাক লাগাও। হুক্কা হুআ ইসতেহারে জোরছে তালি হুররে হু, অন্ধকারে হালাল সবই পয়সা-পাতি ব্যঙের থু! কবজিঅলা সবজি বেচে মগজঅলার ময়লা মুখ বগল বাজায় কলকি গাজায় বাসর সাজায়, আহ! কি সুখ- চোখের কোণে কামের কেতর নামের কেতর জমছে তোর, এই মিছিলের শ্লোগান হবে- বুদ্ধিচোরা,…

কাকের শোকে মিছিল হবে কোকিল ডাকে কুহু পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে- মিছিল দিবা? উহু (না) পশম তুলে পেখম বলে পুচ্ছ নাচায় কারা? সত্যটাকে সত্য বলে মানতে নারাজ যারা।

:খুব বেশি বকছিস দু’দিনের ছোকরা, দেখিস না চুপ করে আছে সব লোকরা; বলবি তো ভালো কথা, বল কিছু কম বা- জানিস তো, আমাদের হাত কতো লম্বা… :কার হাত কতো বড় অতশত ভাবি না, আমাদের দাবি তো অযৌক্তিক দাবি না; মুখ খুললেই তাতে বেধে যাবে যুদ্ধ অথবা হবেই সব শুদ্ধ অশুদ্ধ? বরঞ্চ তোমাদেরই নেই কোনো যুক্তি…

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…

আজ এই আবেগঘন দিনে একটা কালো চশমা নেবো কিনে না হয় কিছু মরছে মানুষ-টানুষ ওসব আমি দেখতে কেনো যাবো? ওপাশে কেউ করলে আহাজারি সামলে নেব আবেগ তাড়াতাড়ি না হয় কোনো ক্ল্যাসিকাল মিউজিকে ধীরে ধীরে এই দেহ নাচাবো। আমার কাজ তো জলকে করা ঘোলা সামলে রাখা নিজের ঝুলি ঝোলা মর্জি মতো তিলকে করা তাল মর্জি মতো…

“মাথার উপরে বোমারু বিমান মাথার ভেতরে তুই, ভাবতে ভাবতে ভাবনা ফুরোয় ফের পাশ ফিরে শুই।”

ওখানে যেওনা বাবু, ওখানে জুজু আছে। বাবু ততদিনই ভয় পাই যতদিন সে আপনাকে বিশ্বাস করে তার জ্ঞান দ্বারা বিচার করতে পারে না। কিন্তু যেদিন সে সত্যটা জানতে পারে তার শুধু ভয়ই কাটে না বরং তার সামনে আপনি মিথ্যুক হিসেবে প্রমাণীত হন। সুতরাং আমাদের সমাজের সকল পর্যায়ের অবিভাবকদের মনে রাখা উচিত, মিথ্যা কোনো সমাধান নয় ।…

এ হাসি কিসের জন্য? লাশ মিলেছে এতেই ধন্য!! এ হাসি লজ্জা তোমার এ হাসি হাসলে দারুণ লাগে জঘণ্য। এ হাসি জুতোর তলা্য় পিষ্ঠ হওয়ার আনন্দে কি? এ হাসি সত্য নাকি দাশের মুখের করুণ মেকি? এ হাসি হাসতে জানে হয়তো এখন এ বাংগালী! দাদারা তুষ্ট থাকো, এ নাও দেখো দাঁত এক ফালি!! : যখন বি. এস.…

তনু হত্যা নিয়ে কিছু প্রশ্নের উদয় হচ্ছে মনের মধ্যে… তার আগে বলে নিই যারা বলছেন সেনাক্যাম্পের মধ্যে সেনাবাহিনীর কেউ ছাড়া এ কাজ সম্ভব না তাদের সাথে আমি একমত হতে পারলাম না। কারণ, পিলখানায় এতোজন উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা তাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে পারেননি আর এটা তো খুব সামান্য ব্যপার। সেনাক্যাম্পগুলোকে আমরা যতটা সুরক্ষিত ভাবছি বাংলাদেশের শত্রুরাও…

ওরা পুড়িয়েছে কাগুজে কোরান তোমরা যে নিলে হাফেজের প্রাণ!! একই দিনে দুইটা ঘটনার অবতারণা দেখলাম এবং প্রতিক্রিয়াও দেখছি। একদিকে বাড্ডাতে বিমল নামক এক হিন্দু কর্তৃক কোরান পোড়ানো এবং অপরদিকে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মাদ্রাসা ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশ ও ছাত্রলীগ নেতাকর্মীদের ত্রিমুখী সংঘর্ষে এক কোরানে হাফেজের মৃত্যু। বিষয়টা নিয়ে ভাবতে গেলেই খটকা লাগে। দেশ বলতে যদি শুধু মানচিত্র বোঝায়…