সাইফ আলি

অতীতকে ভুলে যেতে বর্তমানের মিঠে খাঁস চুমু দরকার ছিলো- পূনঃরায় মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে ভাই আর ভাই, দূর দেশে বসে আছে কঠিন দাবাড়ু এক ধ্যানে, সন্দেহ জাগে- আবেগ উথলে ওঠা ভায়েদের এইসব কুলাবে কি জ্ঞানে! আমি এক অধম এখানে কপচিয়ে লেবু-জ্ঞান একা, তিতা করে ফেললাম বুঝি!!? কি করবো বলো- আমি শুধু রাজপথে পুতুলের মতো শত শহীদের মর্তবা…

তিস্তার জল পাবো সেই জলে করবো গোসল কাটবো সাঁতার, চুক্তি কি হয়ে গেছে; জল খসলো না তবু ভারত মাতার!!?

তোর ঘুষের চর্বি নিলামে উঠলে বিনে পয়সায়ও কিনতাম না, ঘুষখোর বিনে কোনো পরিচয়ে কোনোদিন তোকে চিনতাম না। অফিসার তুই লজ্জা চিনিস? চোর নস বেটা জোচ্চর- উল্টাপাল্টা ভূগোল পড়ায়ে পরিচিতি মিঠে ঘুসখোর।

রুচিতে আসে না আর মুরগির ঝোল সূচিতে চিকেন ফ্রাই, বার্গার, রোল রুচিতে আসে না আর শেমাই পায়েশ ফ্রেন্স ফ্রাই সসে আনে ভোজনে আয়েস তারপর কোল্ড ড্রিংক্স; আছে হট ডগ, বিদেশী মদের মোহে ঘোড়া টগবগ। বাঙলিয়ানায় তবু মুখে ফোটে খই তাদেরই আমরা আজ আধুনিক কই!! আধুনিকতার তবে টাটা গুড বাই- আমরা খ্যাতের দল, খ্যাত থেকে যাই।

আমরা যারা সকাল হলেই মুখ ধুয়ে নিই দাঁত মাজি নাস্তা করে অফিস যাই তাদের কি আর শীত লাগে? শীত আসে ঐ পথের পাশে কাঁপতে থাকা শিশুর গায় শীত আসে যার মাথার উপর ছাদ থাকেনা রাত্রিদিন, তার দেশে। আমরা বড় দুঃখ করে ভাবতে থাকি খেজুর রস এবং ভোরের সূর্যস্নান; কিন্তু ওদের দুই পাটি দাঁত গেতেই থাকে…

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

কি ভাষায় করবো প্রকাশ, পাইনে ভাষা জমাট বাঁধা কণ্ঠে আমার নীল কুয়াশা স্বপ্ন দেখি গ্রহণকালের পর্ব শেষে নতুম প্রেমের করবে আবাদ প্রেমিক চাষা রোহিঙ্গারা প্রেম জানে না বললে তুমি বাস্তুহারার কান্না তোমার ভাল্লাগে না মাটির ঘরে সবাই করে বসত শেষে; তবুও কেনো অহংকারে বাড়াও দেনা? নাটাইছাড়া ঘুড্ডি হয়ে উড়ছে যারা তাদেরও এক নাটাই ছিলো ভুললে…

“ঘোলা করি পানি বানাই কাহিনী এরপর মারি তেশটা, খেলাতো এখনো শুরুই হয়নি পড়ে আছে গোটা শেষটা।” টাকা টাকা টাকা নেই টাকা; ফাঁকা রাজকোষ… আহ কি সততা মহান সে তোতা ভোতা মুখে বলে- তার দোষ। কে যে সেই তিনি এখনো দেখিনি, না দেখে বুঝেছি বেশটা; এভাবেই বুঝি লুটে পুটে খাবে হারামীরা গোটা দেশটা। যেতে নাই যেতে…

যখন আমি দেখলাম আমার চারপাশটা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে ধর্ষিতা সমাজ মৃত্যু যন্ত্রনায় কাতর ঠিত তখনই তুমি আমাকে গল্প শুনাতে চলে এলে কি নির্মম আমার শোকের চারপাশে দাউ দাউ জ্বলতে থাকলো নির্লজ্জ আগুন… যে আগুন জ্বলার কথা বুকের পাঁজরে যে আগুন জ্বলার কথা রক্তে, রন্ধ্রে সে আগুন জ্বাললে তুমি ক্ষণস্থায়ী মোমবাতিতে!! খুব সহজেই মোমবাতিতে সেলফি তুলে…

খুবই কষ্ট লাগে যখন এ ধরনের কোন বিষয় নিয়ে কবিতা লেখতে যাই। সামর্থ নেই বলে হাত দিয়ে বাধা দিতে পারছি না। মন থেকে ঘৃণা জানানোর মতো দুর্বল রাস্তাতেই পা বাড়ালাম। বোন তনুকে আল্লাহ জান্নাত দান করুন। তোমার জন্য চোখের কোণায় উপচে ওঠেনি পানি তার চেয়ে ঢের উত্তেজনায় কেটেছে ক্রিকেট রাত তোমার জন্য লজ্জাবাক্য সাজাতে হয়েছি…