সাইফ আলি

পৃথিবীর সব নাকি হাসি গানে ভরপুর সব নাকি সুন্দর, আনন্দময় আমি তো যেদিকে যাই দুর্গম বন্ধুর পাহাড়ি সে পথ শুধু প্রস্তরময়। ঝরে পড়া অশ্রুতে খুঁজে ফের সুখ আর ঝরে পড়া রক্তে গোলাপের লাল, আমি তো সেখানে দেখি হৃদয়ের সংসার ভেঙে গেছে, ছিঁড়ে গেছে মমতার জাল বৃষ্টিতে খুঁজে পাও নূপুরের ছন্দ আমি তাতে খুঁজে পাই বিরহের…

এবার শীতে- কুয়াশার চাদর গায়ে জড়িয়ে যখন বসন্তের স্বপ্ন দেখতে শুরু করি ঠিক তখনই তোমার রুক্ষ স্বর আমাকে জানিয়ে দিলো- গ্রীষ্ম সমাগত। অথচ- গ্রীষ্ম কোথায়…!! এ দেখি বর্ষার প্লাবনে বুকের চাতাল ভিজে একাকার-   এরপর- প্রকৃতির সকল নিয়ম ভঙ্গ করে অনাকাক্মিখত সময়ের আবির্ভাবে হতচকিত আমি নদীতীরে বসে অপেক্ষায়…   ভেবেছিলাম- এবার বুঝি সত্যি সত্যিই সাদা…

লোকে বলে পলাতক, আমিও পালাতে চাই কিন্তু পালাতে পারি কই, জীবন পথের মাঝে ভাস্বর হয়ে আছে আমার হাজার টিপসই বাগানের পথ ধরে চলেছি সঙ্গোপনে হঠাৎ পাখির ডাকে শুনি, দাঁড়াও হে পলাতক তোমায় দেখেছি আমি ধরা পড়ে গেছ এক্ষুনি। এমনি সেদিকে চাই, পালাতে পারি না হায় তবু লোকে পলাতক বলে, আমি শুধু ধরা পড়ি, সবাই পালিয়ে…

অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম তোমার চোখের দিকে ক্রমেই যেনো যাচ্ছ হয়ে ফিকে কথার কথায় মন দিয়েছো আসল কথায় নয় নাম ঠিকানায় যায় কি পাওয়া মনের পরিচয়? সামনে যখন দাঁড়িয়ে ছিলাম, খুঁজলে চতুর্দিকে!!   ঠিক ছিলো কি ঠিক ছিলো না তা জানি না এটুক জানি সেই ঘটনা মিথ্যে কোনো মরিচিকার হাতছানি না নয় রটনা…

জন্মের পর যে শিশু কেঁদে ওঠে চিরচেনা সুরে কোমল আশ্রয়ে থেকে জীবনের প্রথম প্রভাতে, কি দেবে সভ্যতা তুমি উপহার আজ তার হাতে একবার ভেবে দেখ কি তুমি এনেছো ঘুরে ঘুরে। জীবনের শুরুতেই যেই শিশু আধো আধো বোলে জানতে চায় মানুষ আর পৃথিবীর ইতিহাস; তার জন্য হিরোশিমা নাগাসাকির তপ্ত বাতাস নিয়ে আসবে হয়তো। যে শিশু আজ…

পাখিদের নাকি ডানাগুলি থাকবে না চঞ্চু থাকবে কণ্ঠ থাকবে পেখম থাকবে পালক থাকবে শুধু নাকি তারা সুরে সুরে ডাকবে না; পাখিরা থাকবে শুধু পাখিদের ডানাগুলি থাকবে না। আগের মতোই পুবের আকাশে সূর্যটা দেবে উঁকি সন্ধ্যায় ঠিক পশ্চিমে যাবে ঝুঁকি; আগের মতোই বাতাসেরা বয়ে যাবে শুধু নাকি যত মুগ্ধ সূর্যমুখী সূর্যকে ছেড়ে রাত কাছে পেতে চাবে।…

রহস্যময় তারকা তুমি চোখের আড়ালে থেকে অনুভবে দাও ধরা নিজের আলোকে নিজের বুকেই টেনে আড়াল করো নিজেকে অথচ তোমাকে না দেখেই কি এক দুর্বার আকর্ষণে সবাই ছুটে চলে তোমার দিকেই- হে মহাকাশের রহস্য- আমি বুঝতে পারি না কিছুতেই নিজের আলোকে নিজেই শোষণ করে কেন এত আনন্দ তোমার অসংখ্য চোখের অন্ধত্বকে উপভোগ করে কেন এতো তৃপ্তি…

সবকিছু মুছে গেলে ইরেজার আসবে না কাজে কিছু কথা বেঁচে থাকে থাক না, সবকিছু ধুয়ে গেলে বৃষ্টিতে ভিজবে না কেউ আর কিছু স্মৃতি ছাতা খুঁজে পাক না। কিছু পাখি উড়ে যায় যাক না… এখানে অপূর্ণতা পূর্ণতা খুঁজে পায় সব কি সবটুকু নিঃশ্বাস একবারে টেনে নিলে তারপর…? সব পানি রূপ নিলে বাষ্পে পাত্রটা খালি পড়ে থাকবেই…

গভীর জলে বসত তোমার ভাবতে হারাই খেই শরীর টাকে ডুবিয়ে রাখো জলের আড়ালেই কেমনতর জল ভাবো তো হাত ভেজে না ছুলে, গবেষণায় রাত্রি কাটে চোখ দুটো যায় ফুলে। গভীর জলে বসত তোমার  ভাবতে হারাই খেই, হয়তো তোমায় দেখছি ঠিকই; হয়তো তুমি নেই!!

আমাকে বলতে হবে সেই কথাটাই আজ যে কথা না বলাতেই ফুরিয়ে যায় যে কথা বলতে গেলে অনেক তরুণ খুব সহজেই বুড়িয়ে যায়। যে কথা কানের পাড়ায় ফুরোয় না তার ধার যে কথা জীবনটাকে অন্যভাবে চিনতে শেখায় যেকথা শিখলে মানুষ বিপ্লবী হয়; রক্ত বেঁচে শখের চুড়ি কিনতে শেখায় যেই কথাটা… আমাকে বলতে হবে সেই কথাটা। আমাকে…

আমার উঠোনে তোমার পায়ের ছাপ নেই হয়তো মনের চৌকাঠে কোনো পাপ নেই কিন্তু একথা ভুল হবে তুমি বললেই- ভুল ছিলো ঠিক, সে ভুলের অনুতাপ নেই। তোমাকে যে চায় তার চাওয়াটাই পাপ হলে সেই পাপ দিয়ে পাপ করা কলা কৌশলে তার চেয়ে আরো বড়ো পাপ, প্রেম দেখলেনা দেখলে প্রেমের উত্তাপ।

তোমার বাগানে যে ফুল ফোটেনি তার দিকে কেনো দৃষ্টি তোমার; তুমি কি ভুলেছো শত বছরের মাটি মানুষের কৃষ্টি তোমার? তুমি কি ভুলেছো ধানের খেতের আইল মাড়িয়ে ছোটা রাখাল তুমি কি ভুলেছো আম মৌসুম, জাম, লিচু আর তাল কাঠাল- তুমি কি ভুলেছো পিঠার আসর, দেশি মোরগের গোস-রুটি, বৃষ্টি দিনের গরম খিচুড়ি, নারকেল পিঠে; হুটোপুটি!! গরুর দুধের…

তোমাকে বুঝতে ফুল বোঝা হলো; ভুল বোঝা হলো… তোমাকে বুঝতে- বোঝা হলো সব অলিক চিন্তা ঘুমহীন রাত; মনে পড়ছিলো তোমার আমার পুরাতন দিন, সব সাক্ষাত- তোমাকে বুঝতে বোঝা হয়ে গেলো সীমানা প্রাচীর চোখের আড়ালে অন্য ভাষার কথোপকথন এক শব্দের হাজার অর্থ বোঝা হয়ে গেলো; বুঝেছি তবুও বোঝা হয়ে গেছে হৃদয় এখন। তোমাকে বুঝতে ফুলের দোকানে…

বৃষ্টির রাতটাকে ভাগ করি এসো আমি কিছু ভালোবাসি, কিছু ভালোবেসো… বৃষ্টির রাতে নেই ক্লান্তির ঘুম আছি তুমি-আমি আর রাত নিজঝুম। ছল ছল চোখে তুমি আষাঢ়ের মেঘ পুষে রেখেছিলে যেই কাজলা আবেগ সে আবেগ ঝরঝর বুকের পাড়াতে ঝরে যাক আজ এই বৃষ্টির রাতে। তুমি কি পাচ্ছ ভয় কাঁপছো দ্বিধাতে এই চোখে রাখো চোখ হাত রাখো হাতে…

“ঘোলা করি পানি বানাই কাহিনী এরপর মারি তেশটা, খেলাতো এখনো শুরুই হয়নি পড়ে আছে গোটা শেষটা।” টাকা টাকা টাকা নেই টাকা; ফাঁকা রাজকোষ… আহ কি সততা মহান সে তোতা ভোতা মুখে বলে- তার দোষ। কে যে সেই তিনি এখনো দেখিনি, না দেখে বুঝেছি বেশটা; এভাবেই বুঝি লুটে পুটে খাবে হারামীরা গোটা দেশটা। যেতে নাই যেতে…

যখন বাঘেরা তার ধারালো নখ আর দাঁতের কার্যকারিতা পরখ করলো তুমি তাদের নির্মমতার বিরুদ্ধে কি দারুণ লেখে গেলে সুপেয় রচনা হায়েনার নির্ধারিত রিজিকে দেখলে চরম হিংস্রতা অথচ, একদল হরীণ যখন কচকচ চাবিয়ে গেল ঘাসের শরীর সবুজ লতাগুল্মের লকলকে ডগা…. তোমরাই উল্টোকথা শুনিয়ে দিলে খুব মুখে তুলে তোমরাই খাইয়ে দিলে প্রেমফল বাদামের ভ্রুণ…!!!!

যখন আমি দেখলাম আমার চারপাশটা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে ধর্ষিতা সমাজ মৃত্যু যন্ত্রনায় কাতর ঠিত তখনই তুমি আমাকে গল্প শুনাতে চলে এলে কি নির্মম আমার শোকের চারপাশে দাউ দাউ জ্বলতে থাকলো নির্লজ্জ আগুন… যে আগুন জ্বলার কথা বুকের পাঁজরে যে আগুন জ্বলার কথা রক্তে, রন্ধ্রে সে আগুন জ্বাললে তুমি ক্ষণস্থায়ী মোমবাতিতে!! খুব সহজেই মোমবাতিতে সেলফি তুলে…

খুবই কষ্ট লাগে যখন এ ধরনের কোন বিষয় নিয়ে কবিতা লেখতে যাই। সামর্থ নেই বলে হাত দিয়ে বাধা দিতে পারছি না। মন থেকে ঘৃণা জানানোর মতো দুর্বল রাস্তাতেই পা বাড়ালাম। বোন তনুকে আল্লাহ জান্নাত দান করুন। তোমার জন্য চোখের কোণায় উপচে ওঠেনি পানি তার চেয়ে ঢের উত্তেজনায় কেটেছে ক্রিকেট রাত তোমার জন্য লজ্জাবাক্য সাজাতে হয়েছি…

এক দলা মাংসপিন্ড তোমাকে আকর্ষণ করে এক চুমুক মদ তোমাকে আকর্ষণ করে এক নারীর শরীর তোমাকে আকর্ষণ করে কারণ তুমি মানুষ; তুমি সে মাংসের কাছে বিক্রি হও না তুমি সে মদের নেশায় মাতাল হও না তুমি সে নারীর দিকে তাকাতে ভয় পাও কারণ তুমি মুসলিম। তুমি বিশ্বাস করো- সীমা নির্ধারণকারী স্রষ্টা তোমাকে দেখছেন; তুমি তাঁর…

আজকে আমি বাক্যালাপে সংযত খুব বেশি কারন হলো একূল-ওকূল দু’কূলেতেই ঘেষি, তোমরা বলো দালাল তাতে যায়না আমার কিছু চিপায় পড়ে তোমরা ছোটো আমার পিছু পিছু। পরস্পরের মুখ দেখাটা তোমরা বলো পাপ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে আসে পাপের মহা বাপ, তোমরা শালা এমন মানুষ- কান থাকতেও কালা চোখ থাকতেও অন্ধ ভীষণ কারন ঝোলে তালা। পরকে বলো গোঁড়ার…