সাইফ আলি

মুখটা চেপে ধরে বলছো কথা বল কি এক উপহাসে কাটছে দিনগুলো! বহুদিনের ধুলো জমেছে ইতিহাসে পাখিরা উড়ছেনা মুক্ত নীলাকাশে ইটটা চাপা দিয়ে বলছো সাদাঘাস এদিকে ঘাসগুলো করছে হাস-ফাস। এভাবে চলবেনা পৃথিবী বেশিদিন পাখিরা বলবেনা শেখানো কথা আর বুনো এ মনজুড়ে ফুলের সৌরভ আবারো পেতে চায় হারানো গৌরব। বয়সী বটগাছ কালের সাক্ষ্যিরা হয়তো বেশিদিন দেবেনা সুবাতাস…

গাছের পাতায় ধুলো জমে গেছে ধুয়ে দিয়ে যাও বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাও পথ-ঘাট-পাড়া-জজ্ঞাল ধুয়ে দিয়ে যাও দৃষ্টি। এলাকায় বড়ো অপরাধ গেছে বেড়ে পথে-প্রান্তরে বেওয়ারিশ লাশ জমে আছে, খুব গন্ধ ধুয়ে দিয়ে যাও তুমুল বৃষ্টি নামো নালা নর্দমা পলি জমে জমে বন্ধ মস্তিষ্কের সংসদে তাই পৌছায়না এ সংবাদ বেড়ে গেছে খুব অপরাধ। যেই বস্তিতে দিনের বেলায়…

এই কবিতা পাখির জন্য লেখা এই কবিতা উড়বে বলেই লেখা এই কবিতা তোমার এবং আমার জন্য লেখা। মাঠ পেরুলেই বনের শুরু বুক কাপে তাই দুরু দুরু; মাঠ পেরুলেই শহর এবং শুধুই কালো ধুঁয়া মাঠ পেরুলেই বনের শুরু ওসব এখন ভুয়া মাঠ পেরুলেই অনেক মানুষ মানুষগুলো একা এই কবিতা পাখির জন্য লেখা। এই কবিতা বৃষ্টি এবং…

শুনতে পেলাম একটা পুতুল কাঁদছিলো খুব বেশি না ছোট্ট বুকে পুতুল খেলার সাধ ছিলো; পুতুল পুতুল ছিন্ন পুতুল বোমায় বিশ্ব তখন ঘোমায়। আকাশজুড়ে কয়েকটা চিল উড়ছিলো মুহুর্মুহু মণ্ডা-মিঠাই ছুড়ছিলো মণ্ডা-মিঠাই তেতো খুকুর কাছে এসব খবর তার কি জানা আছে? পুতুল পুতুল শান্ত পুতুল চোখ খোলো মানবতার মিথ্যে গানের আকাশ ছেড়ে নতুন করে ঢেউ তোলো; ঘুমিয়ে…

বলি বলি করি বলা হয় না তো তবু কান পাতো বাতাসের গায়; দেখাই দেখাই দেখানো হয়না চাঁদ ভেসে থাকে মেঘের পাড়ায়। তুমি কি আমাকে এতো ভালোবাসো পাখিদের মতো ফুলেদের মতো কিংবা আকাশে নীল দিগন্তে মুছে যাওয়া সব ভুলেদের মতো!! বন্ধ আমার জানালার সাথে তোমার পিরিত কেমন করে ঘটলো বলো চটলো শুধু একটু দূরেই দাড়িয়ে থাকা…

ভুল করে কিছু ভুল হয়ে গেছে ক্ষমা করে দিও জোছনাতে কিছু শুকনো পাতার বাসর সাজিয়ো- আসর শেষের বিদায় পর্বে কিছুটাতো ব্যথা জমেছে মর্মে তবু সে ব্যথার আলো-ছায়া মেখে নিজেকে সাজিয়ে নিও আজকে ভেঙেছে কালকে আবার নতুন করে জমিয়ো…

আমার এবেলা নিওনা তোমার করে বেধোনা ওরনা জালে, আমার এবেলা সন্ধ্যার কোরিডোরে কিছুটা হাটুক আজ। কিছু সুরে আজ কিছুটা দ্রোহের বীষে নীল থেকে আরো নীল হয়ে যাক মন তবু, আর মাড়াবোনা পরিপাটি বড়ো তোমার প্রিয় উঠোন। তুমি, উড়াও তোমার ঘুড়ি করে রাজ্যের আয়োজন আমার নাটাই গুটিয়ে নিয়েছি নেই তার প্রয়োজন। আমার রাত্রি পার হয়ে যাক…

এখানে পাখিরা কিছু কথা বলে চলে গিয়েছিলো একদিন এখানে পাতারা কোনো এক শীতে ঝরে গিয়েছিলো অবেলায় সেই থেকে মেঘ কাঁদেনি কখনো ঝরেনি অঝোরে বরষা আজ তবে কেনো আচমকা তুমি ভেঙে দিলে সেই শৃঙ্খল আমি আবার নতুন স্বপ্নে ভেসেছি, হৃদয় হয়েছে চঞ্চল। পুরোনো দিনের গান ফিরে পেলো সুর না বলা কবিতা বাজলো নতুন ছন্দে থেমে যাওয়া…

আমি যে পাতায় লেখে যাবো নাম তুমি সে পাতায় নিরব দৃষ্টি মেলে জানতে চাবে কি কতোটা কাছের মানুষ হলে সে আঁধারে দু’চোখ জ্বেলে রাত করে দেয় পার; বুঝতে চাবে কি সেই পাতাটিতে কতোখানি হাহাকার?

এবার না হয় ঝরবো খানিক বৃষ্টি হয়ে; শিউলি ফুলের শুভ্র বুকে শিশির হয়ে ঝরবো খানিক রাত্রি শেষে… এবার না হয় ভাসবো খানিক বাষ্প হয়ে বাতাস হয়ে আলতো তোমার ওষ্ঠো ছুয়ে না হয় তোমার চোখের পাতায় শিশির হলাম খুব সকালে- একটু না হয় বৃষ্টি হলাম ঝরবো বলে একটু তোমার নরম গালে! না হয় হলাম ঘর ছাড়া…

: যেদিন তুমি বীজ বুনেছো সেদিন থেকেই শুরু, আজকে আমার হৃদয় জমিন কাঁপছে দুরু দুরু। একটু পরেই প্রেম লতিকা শিকড় দেবে গেড়ে, তখন বলো কেমন করে থাকবো তোমায় ছেড়ে! : উপড়ে ফেলো অঙ্কুরনেই উপড়ে ফেলো বীজ, উর্বরা ঐ হৃদয় জমিন অন্যকে দাও লিজ। : কেমন করে অন্য চাষা করবে বলো চাষ; সমস্ত এই হৃদয় জুড়ে…

তোমার চোখে চাঁদ নেমেছে জোছনা ছলো ছল ওষ্ঠে তোমার হৃদ কম্পন ভীরু মনাঞ্চল তবুও তুমি বললে, বধু- হাতটি আমার ধরো আমার তখন সব অচেতন কাঁপছে থরো থরো। সেইতো প্রথম প্রেম শেখালে সেইতো প্রথমবার সেই থেকে এই প্রেমীক হৃদয় শুন্য হাহাকার… পূর্ণ করো হৃদয় খাঁচা; প্রেম পাখি দাও ধরা তা না হলে দাও খুলে এই প্রেমেরই…

চোখ ভরা টলটলে অভিযোগ আজ কেনো সাথে করে আনলে না; আজ কেনো অভিমানী দুটি চোখ মেলে ধরে মায়াজালে টানলে না? সবগুলো প্রশ্নের উত্তর জমা হয়ে আছে এই ওষ্ঠে এতো করে বললাম জেনে যাও; তবু কেনো এসে তুমি জানলে না?

এইতো সেদিন গোধূলি আর সন্ধ্যা ছিলো ঝুলে মস্ত বড় আকাশটা তার কপাট দিলো খুলে, দমকা বাতাস হাত বুলালো আমার সারা দেহে সবুজ ঘাসের চাদর আমায় টানলো পরম স্নেহে। তুমি তখন কোথায় ছিলে একলা বসে বলো- মেঘের দলে অশ্রুকণা দৃষ্টি ছলো ছলো; সন্ধ্যা ভেঙে আঁধার এলো সঙ্গে এলো চাঁদ মনের কোণে জমাট কালো জাগলো অবসাদ।

সন্ধ্যা তুমি ভুললে কি সেই রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকা মধ্যরাতের প্রেমকাহিনী; সন্ধ্যা তোমার ফর্শা মুখে জাদুর মতো জোছনা আলো আবেগ ভরা নোনতা পানি। সন্ধ্যা তুমি প্রেম শেখালে লজ্জাবতি পাতার মতো তাইতো সে প্রেম ঝিমিয়ে পড়ে রুক্ষ হাতের আলতো ছোয়ায়- আজকে তুমি বললে হঠাৎ প্রেম ধারালো গোলাপ কাটা; কোথায় তবে লজ্জাবতি আবেগভরা নোনতা পানি? সন্ধ্যা তুমি…

লাল টুকটুকে টিপের মতো সূর্যটা তোমার বিস্তৃত কপালে হয়তো আর কিছুক্ষন থাকবে- এরপর তুমি তোমার অন্ধকার কেশগুচ্ছ ছড়িয়ে দিও রাতের উঠোনে… ভাঙা সেতুটার রলিংয়ে বসে আছি নেশাতুর দুটি চোখ তোমাকে দেখছে তুমি তোমার সমস্ত রূপ আমাকে দেখাও- চতুর প্রেমীকার মতো অন্ধকার কেশগুচ্ছের আড়ালে লুকিও না মুখ… আমার তৃষ্ণার্ত চোখ কখনো কি মুক্তি পাবে না তোমার…

বাজাতে বাজাতে হয়তো বাজনা বাজলে লাগে না ভালো সাজাতে সাজাতে এখন তোমাকে সাজলে লাগে না ভালো তুমি মেকাপ ছাড়াই আসো কিছু সত্য তোমাকে দেখি… দেখতে দেখতে সব নায়কেরা জিতে যায় অবশেষে আমি কি তাহলে খলনায়কের অভিনয় করে গেছি, বড়ই জটিল জীবন সিনেমা হিসাবে মেলেনা কিছু; সবটাই যাবে শেষ সিনটাতে এসে? হাসতে হাসতে এখন আমার হাসতে…

বিছানা-বালিশ-আলুথালু চুল-দুচোখে ঘুমের ঘোর এই কি আমার স্বপ্ন প্রেমীকা পছন্দ ছিলো তোর! জাগরণে তুই অধরা রূপসী ঘুমঘোরে কাছাকাছি, অচেতন দেহে কেনো ধরা দিস কেনো যে বলিস- ‘আছি’। অচেতন মন যদি সারাক্ষন তোকে অনুভব করে; চেতন দেহটা একাকি সময় কিভাবে থাকবে ঘরে? আসবি না যদি ঘুমে-জাগরণে কখনোই আসবি না; ভালোবাসি তোকে স্বপ্ন প্রেমীকা, তুই কেনো বাসবি…

দু’মুঠো গোলাপ একমুঠো লাল একমুঠো কালো সাদা মর্ম বুঝিনি বোঝার সময় এখন বুঝেছি দাদা- সময় যখন বয়স তখন নিতান্ত ছিলো কম, ভালোবাসা ছিলো তার চেয়ে ঢের বেশি ছিলো সম্ভ্রম। একমুঠো লাল সে ছিলো সকাল ঘুমে ঢুলছিলো চোখ, বাকিটা সময় সাদা-কালো প্রেম বিমোহিত অপলোক… কি বলি কি বলি ভাবতে ভাবতে ত্রিশের কোঠায় পা, কোথায় সে প্রেম-কোথায়…

একটুখানি মেঘের পানি বৃষ্টি হয়ে ঝরুক গাছের পাতা দুলুক, রুদ্ধমনে সঙ্গপনে লুকিয়ে থাকা দুঃখগুলো এবার সবাই ভুলুক। আমি মেঘের পানি মাথায় করে নাচি শহর ছেড়ে একটুখানি গ্রামের কাছাকাছি সবুজসবুজ নুইয়ে পড়া পাতা তাতে লেপ্টে থাকা বিজলি মাখা পানি যেনো ডাকছে কেমন অবাক ভাষায় জলজ সে হাতছানি… যেনো স্বপ্নগুলো দু’চোখ ছেড়ে বুকের কাছাকাছি আমি মেঘের পানি…