সাইফ আলি

আঁধারে এসেছো আঁধারে মিলিয়ে যাবে হয়তো কিছুটা জোছনা ছড়িয়ে চাঁদ জানবে না এই সাগরের বুকে হায় কতটা প্রেমের জোয়ার তুলবে ঢেউ… এখন মধ্যরাত- শিশিরে কিছুটা শিক্ত আমার চুল, দুচোখে নদীর মৃদু ঢেউ তাতে তুমি অথবা তোমার রূপালি প্রতিচ্ছবি। ভোর হবে আর কিছুটা সময় পর তুমি চলে যাবে গুটিয়ে তোমার রূপ, জানবে না কতো শূন্য বুকের…

যেটুকু আঁধার ছিলো চায়ের চুমুকে যেটুকু বিষাদ ছিলো রাতের শরীরে সবটুকু তুলিতে মলিন সারা ক্যানভাস ছিলো ভীষণ রঙিন- দৃষ্টিরা দেখেছিলো শুধু সেই রং পারেনি আঁধার ছুতে ঠোঁট সারাটা রাতের ব্যথা এক নিমিষেই কেউ যেনো করে দিলো উলোট-পালোট…

এবার পাহাড়ে গেলে মেঘগুলো ছুয়ে দেবো শাদা শাদা মেঘেরা কি আনমনে হয়ে যাবে নীল; আকাশের গায়ে যাবে মিশে হঠাৎ নিমিষে…? এবার পাহাড়ে গেলে ঝরনায় ধুয়ে নেবো ব্যথার চাদর ঝরনা কি থেমে যাবে তাতে; নাকি ফের ছুটে যাবে সমতলে রোদ্দুরে নিজেকে পোঁড়াতে…? এবার পাহাড়ে গেলে পাহাড়ের মতো করে নিজেকে সাজাবো…

কালকে ভোরবেলা পৃথিবী বদলালে তোমাকে দেখব কি? মনের প্রশ্নটা মনেই চেপে রেখে দুচোখ বুজলাম তোমাকে খুঁজলাম… তুমিতো আসলেনা আলতো উঁকি দিয়ে জোছনা চাঁদ হয়ে; তবে কি সারারাত এভাবে কেটে যাবে এ অবসাদ বয়ে! বর্ষা কেটে গেছে বৃষ্টি নামবে না তবু এ মেঘেদের ঝগড়া থামবে না দমকা বাতাসেরা ওড়ায় কার চুল মনের জনোলার কাঁপছে পর্দাটা না…

আগুনে পুড়েছে উপসংহার সূচনাতে কিছু সংশোধনের বড়ো প্রয়োজন উপন্যাসটা লেখা হয়ে গেছে শেষ পাতা শুধু বাকী। শেষ পাতা শেষ আগুনে পুড়েছে মাঝ থেকে কিছু পাতা না না সব ঠিক সাজানো গোছানো সূচনাতে কিছু ভুল। অক্ষরে নয় শব্দেও নয় সূচনাতে তবু ভুল দাড়ি কমা সব ঠিকঠাক আছে ভুল নেই এক চুল; তবু ডায়রির শেষ পাতাটাতে লেখা-…

চলে যাবো বলেই তো এসেছি এখানে নিশ্চয় চলে যাবো দেখো- কাঁচাধান-পাটশাক-কলমির ফুলে হয়তো এ মন যাবে ঝুলে মাটির গন্ধ শুঁকে, সুখে, দুখে কাটিয়ে কয়েক বেলা শেষ হলে খেলা ঠিক ঠিক চলে যাবো দেখো… নদীর চরের মতো অন্য কোনোখানে যেয়ে কোনো লাভ নেই আমার সন্ধানে- সময় যাচ্ছে চলে হয়তো নদীর মতো হয়তো বা না; বাঁধ দিয়ে…

যে বিষ তোমার শরীর করেছে নীল যে বিষ তোমার রক্ত করেছে হীম সে বিষ এখন ওরাও নিয়েছে তুলে তোমার করুণ শেষ পরিণতি ভুলে। তুমি চেয়েছিলে মানুষে মানুষে সাম্য তুমি চেয়েছিলে মুক্ত-চিন্তা-বুদ্ধি কিন্তু তোমার পথ ছিলো নাতো নির্ভুল মানুষের মাঝে এভাবে আসে না সুদ্ধি। তোমার মতন কজন ছাড়বে ঘরদোর তোমার মতন কজন করেছে চিন্তা এই জীবনের…

প্রথমে স্মরণ করো ঘোলাজল নদীটার কথা পাথরের ঘাট, কূল বসে কেউ পা ডুবিয়ে জলে ভিষন বাচাল সকাল সন্ধ্যা শুধু কথা বলে- তুমি কি এখনো আগের মতোই; প্রিয় নিরবতা? কিশোরি তোমার কোমল পা দু’টি জলে দিতে ভয় আজো কি তেমন? আজো কি সন্ধ্যা লাগতে লাগতে ঘরে যেতে হয়? ঘুম থেকে রোজ জাগতে জাগতে বারোটা বাজাতে, এখনো…

কাঁটাতারে বিঁধে আছে শ্বেত কবুতর বুকে তার ফেলানীর ঘ্রাণ চোখে তার মৃত্যূ বিভিশীখা; খসখসে আমার দু’হাতে তুলি তার মখমল দেহ- গোধুলি রঙিন চোখে অন্য পাড়ে দেখি তুমি আছো চেয়ে; ওগো বিদেশীনি ভালোবাসি বলতে তো সীমানা দেখিনি। অথচ এখন দেখো রক্তমাখা হাত হাতে রাইফেল তাক করে বসে আছি তোমার দিকেই ভালোবাসি বলে তুমি যদি কোনোদিন কাঁটাতার…

জীবন যখন হাট-বাজারে থমকে গেছে তখন পাখি কি গান শোনাও; ঘুমহারা এই একলা রাতে জাগরণের স্বপ্ন বোনাও!! রাত হয়েছে তবুও যখন ঘুম আসে না দ্রোহের বীষে তখন তুমি খামচে ধরে চোখের পাতা বললে- সবাই ঘুমিয়ে কেনো; বললে – সবাই আত্মহারা। আজকে নতুন ডাক এসেছে। কোথায় কিসে করলো এমন পাগল পারা- বললে হঠাৎ – এ লাশ…

যদি অপ্রাপ্তি হয় প্রাপ্তির আকাঙ্খা তবে অপূর্ণতার পূর্ণতা নিয়ে চলতে আমি রাজি আমার মাথাটা প্রাপ্তির ভারে নুয়ে পড়লে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেলে আমি তো আর মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারবো না তোমাদের সামনে। আমার কাঁধ থেকে সমস্ত প্রাপ্তির ভার সরিয়ে নাও আমাকে নিস্ব করে দাও আমাকে শূন্য করে দাও আমি আবার মাথা উঁচু করে দাড়াই;…