সাইফ আলি

হাসপাতালের মর্গে সন্তানের লাশ বাবা শান্ত হোন আপনার সন্তান এই বিশ কোটি মানুষের কেউ না দেশকে ভালোবাসতে শিখুন এরকম কত সন্তান আসবে যাবে দেশ গেলে দেশ পাবেন? এদেশের আইনের উপর আপনাকে আস্থা রাখতেই হবে দেশ বিরোধী হবেন না বলছি চোখ মুছুন যে মাটিতে আপনার বেড়ে ওঠা সে মাটির বুকেই শোয়ানো হবে আপনার সন্তানকে এটাই কি…

তালুবন্দি ভাবুকেরা গোল হোন টকশোতে ঝড় তুলুন আপনাদের মুখ আর বুকের দূরত্ব আমাদের ভাবায় আমরা ভাবতে শিখি। তালুবন্দি ভাবুকেরা গোল হোন আপনাদের মগজের ধোঁয়ায় আমাদের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হোক আমরা সুশিল হই। পেয়ালায় গরম চা পাতি নিশ্বাসে অবিশ্বাসের মন্ত্র আর চোখে জমে থাকা ঘুমের ময়লা নিয়ে আমরা অপেক্ষায় থাকি- টকশোর কতক্ষণ বাকি? 21/10/18

আহত সময়ের নাজুক চৌকাঠে পা রেখে ভাবছি আমাদের ফেরানো ফিঠে কার তলোয়ার শুনতে ভালো লাগে রাতের সঙ্গীত এখনো এদিকে মুছে যায় অনেক ইতিহাস নিরবে। শব্দে অনুরাগী ভায়ের খুন মাখে সহজেই কি এক চেতনার ঘাতক ক্যাপসুলে আহত সব হালাল হয় জারজ লকলকে জিহ্বায় এবং শেষরাতে নিবিড় ঘুম আসে দুচোখে। এখানে সুখ নেই এখানে সুখ নিতে আসিনি…

সারাটাদিন কেমন ছিলে কেমন আছো সন্ধ্যাবেলা খুব সহজেই প্রশ্ন করে জানতে পারি; হয়তো তুমি বলবে, ভালো এটা ওটায় দিন কেটেছে যাচ্ছে কেটে সন্ধ্যাবেলাও। কিন্তু আমি এমন পাঠক পাঠ করে ঠিক ফেলবো বুঝে তোমার মনের অস্থিরতা। ভীষণ রকম ইচ্ছে হবে দেখতে তোমার ভিডিও কলে সেটাও পারি খুব সহজে কিন্তু আমার মন ভরে না। এর নামই কি…

শাদা পাতায় সোনামনি যেই দিয়েছে দাগ ফুল ফুটেছে নানান রঙের; করছো কেনো রাগ? ডাকছে পাখি শুনছো না তা দেখছো কেবল নতুন খাতা? হয়নি কিছু! বলছো যা তা; সব হয়েছে সব, বাগান হলো, ডাকলো পাখি, ছড়ালো সৌরভ! সোনামনি সূর্য আঁকে বন্ধু বানায় চাঁদ-তারাকে মেঘ ধরে ঠিক দুপুর রোদে বসিয়ে রাখে নদীর বাঁকে পারবে তুমি তা? করো…

যে ফুল বাতাসের ইশারা বুঝলোনা নিজের সৌরভ মাখলো একা একা সে ফুলে মধুকর কখনো আসবে না সে কোনো ফুল নয় বলবে প্রজাপতি। যে মেঘ বৃষ্টির বার্তা আনলো না বাতাসপিঠে তার অযথা ঘুরাঘুরি কখনো জাগাবে না নতুন প্রান কোনো; কেবলি মেঘ সে কি ভাঙায় নিরবতা? এমন ফুল মেঘ কবে কে চেয়েছিলো কবে কে গেয়েছিলো এদের গুণগান?

আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- মৃত্যু সুখি হোক, এখানে জীবনের ঘটুক অবসান। যে হাসি জোকারের যে হাসি হায়েনার সে হাসি মুছে যাক সে হাসি ধুয়ে যাক, নতুন জীবনের কারণ যে ভাঙন সে তার বুঝে নিক সফল যৌবন। আবার হ্যামিলন; বাজাও বাঁশিওআলা, বাজাও; সুরে সুরে মাতুক সমাচার- যে হাওয়া নেশাতুর জাগায় ঘুমঘোর…

কিভাবে বাধালে তা এমন ছবি হবে নজর যার থেকে কিছুতে সরবে না? কোন সে কলমের কালিতে কবিতারা সহজে প্রাণ পায়, যেনোবা কথা বলে? শিলী-কবিগণ পিলিজ বলবেন আমিও ছবি একে, কবিতা লেখে লেখে অমর হতে চাই, নাম কামাতে চাই কিছু…

পাল্টে ফেলার দৌড়ে তিনি এগিয়ে আছেন শ’বার- পাল্টে ফেলুন তাবৎ কিছু হোক যা কিছু হবার পাল্টে ফেলুন সখের বেলুন ভিন্ন কাজে লাগান নিজের ভেতর পাল্টে ফেলার স্বপ্নটাকে জাগান। পাল্টে ফেলা খুব জরুরি পাল্টে ফেলুন কানুন পাল্টে ফেলে সব পুরাতন নতুন কিছু আনুন আকড়ে ধরে আর কতকাল আদীম হালে বাচা ইচ্ছে হলে মাকে মু আর বাপকে…

অচল মুদ্রা বুকে নিয়ে মান অভিমান করে বলে- আমাকে ফেলে কি সংসার কারো চলে? লোকে হাসে, হায়, কি বলে অচল শোনো! তোর দিকে আর তাকাবোনা কক্ষনো। অচল মুদ্রা দারূণ কষ্টে হাসে- তুইওতো অচল আজ বাদে কাল ভোরো, এতটা দম্ভ নেশাতুর কোন ঘোরে!?

মেঘ চলে যাও, পর্দা সরাও, দেখি তারায় তারায় মোহজাগা ঘন রাত! মুঠো খুলে ফেলো, মুঠো খুলে ফেলো, একি বৃষ্টি আনোনি; প্রেমহীন খালি হাত!? মেঘ ফিরে এসো, চাঁদ ফিরে এসো, তারা একসাথে সব প্রয়োজন আজ রাতে, বৃষ্টি আসুক, জ্বলুক তারারা দূরে প্রেম নিয়ে এসো ভরপুর দু’টো হাতে। চাই সবকিছু, শূন্যতা চাই ভরা! আরো চাই এক এমন…

কল্পিত মানবীর চুল ছুঁয়ে দাড়িয়েছি রাতে পেছনে হাওয়ার মতো মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে তুমি কেহে অনুচর অগোচরে শ্বাস ফেলো কাঁধে? এ রাত কেমন দেখো স্নিগ্ধ তারার ফুল সাধে! এ রাত কেমন দেখো মৃত্যু সহজ কোরে আনে!! সেওকি আমার মতো তোমার অবস্থান জানে?

শুকনো পাতার বুকে জমে থাকা শব্দের মোহ আমাকে শেখায় প্রেম, সাবলিল ভালোবাসা, দ্রোহ; শুকনো যে ডাল আজ উনুনের অন্তরে জ্বলে সেও কিছু কবিতার সবুজ অতীতকথা বলে। আমি কিসে বুদ হই, কোন পরাজয়ে পরাজিত; আমি কোন আঁধারের বুক ছুঁয়ে হবো সংকিত?

সবটুকু সুখ একলা নেবো একলা নেবো বৃষ্টিটুক, তোমরা নিলে নিতেই পারো একটু আধটু এক চুমুক। সবটুকু মেঘ একলা আমার রঙধনু-রঙ সবগুলো, তোমরা কিছু চাইলে নিতে নিতেই পারো সব ধুলো। কি বলো ছি! একলা নিছি!! দুঃখটুকু সব তোমার, কলের ধোয়া, নগর জীবন বিষাক্ততা সব বোমার। এতেও যদি কম পড়ে যায় রোজ সকালে হাত পাতো, পয়সা পাবা,…

তোমার আমার মধ্যখানে চাঁদ ব্যবধান আর ব্যবধান উসকে দেওয়া এই বাতাস; তোমার উঠোন বৃষ্টিভেজা যে বর্ষায় সে বর্ষাতেই আমার ঘরে বন্যা হয় তোমার আমার মধ্যখানে বর্ষাভয়। তোমার প্রিয় অশান্ত এই নদীর পাড় আমার প্রিয় লোকালয়ের ভাঙন-ভয় তোমার নদী আমার নদী এক তো ঠিক তোমার আমার মধ্যখানে ঘোর তফাৎ।

রাতে ফের কথা হবে আমাদের জোছনার আলো মেখে সারাগায় দাঁড়িয়ে থাকবো আমি একা, শিউলীর ঘ্রাণ নিয়ে তুমি এলে বাতাসের শাড়ি গায় দুলে উঠে কাশবন জানাবে; কি পোশাক পরে আমি আসবো শাদা পাঞ্জাবী হলে মানাবে? রূপোর থালার মতো চাঁদটা নদীজলে সাঁতরাবে সারারাত আমি হবো নাওছাড়া মাঝি আর তুমি হবে দাঁড়বাওয়া দুটো হাত।

বন্দর খুঁজে মরে মাঝি শূন্যতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকে নদীর কিণার, দিক ভোলা মাঝি বায় দাঁড়; চারিদিক হাহাকার কোরে বলে- মাঝি, এই আমি; কতদূর খুঁজবি আমার?? মাঝি তবু দাঁড় বায় এদিক-সেদিক চায় বন্দর খুঁজে খুঁজে মরে, শূন্যতা বুকে নিয়ে মজে থাকে নদীর কিণার।

মাটির ফাটল মেপে বলে দিলে দুর্যোগ, বেলা শেষে বৃক্ষের শোনা গেলো নতুন পয়ার। মেঘের নিমন্ত্রণে ঝড় এলে দরজায় খিল, বাহির বাটিতে শুধু বেজে গেলো বৃষ্টি-নুপুর। একবার প্রকৃতির কাছাকাছি হও মুখ ফুটে নয় শুধু মন থেকে দুটো কথা কও; তারপর নিজেকেই পাঠ করে দেখো তুমি ফের, নিজেকেই চিনবে আবার।

কবিতার পিঠে চড়ে এসেছিলো যে আবেগ হৃদয়ের পাতা তার ঘর হোক, আনন্দ বেদনায় রঙ ঘুড়ি উড়িয়ে সে নিরবে কবির সাথে কথা কোক। কবি, কতদূর শব্দের ঘর তুমি গড়েছিলে জানো কি? কতটা আবেগে পুড়ে খাঁক হলে হিসেব কি করেছো; জেনেশুনে এ কেমন বন্ধুর পথ তুমি ধরেছো! শব্দের কারবারে হৃদয়কে নিয়ে তুমি মেতেছো; আত্মশিকারী তুমি এ কেমন…