সাইফ আলি

কবি আঙ্গুল উঁচিয়ে চিৎকার করলেন- ‘শুয়োরের বাচ্চা…’ একপাল শুয়োর চমকে উঠে তাকিয়ে থাকলো ফ্যাল ফ্যাল করে- তাদের চোখে একটাই প্রশ্ন, আমাদের অপরাধ? কবি নিজেকে শুধরে নিয়ে আবারো বলে উঠলেন- ‘কুত্তার…’ নিরিহ কুত্তাটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো- আমার অপরাধ? কবি ফের নিজেকে সংশোধন করলেন। কোনো জানোয়ারের সমকক্ষে রাখা সম্ভব হলোনা তাদের; থাক, তারা মানুষের বাচ্চাই…

রাত্রি নিঝুম হয় উঁকি দেয় চাঁদ কারো বা আবাদ হয় প্রেম কারো বরবাদ- দরজায় খিল বাইরে মিছিল জোনাকির! জানালায় মাথা রাখে শিউলির ঘ্রাণ কুয়াশার জাল কালচে আঁধার রূপালী চাঁদের গায়ে দাগ কাটে বাবলার ঝোপকাটা ডাল। কারো কারো চোখে নেই ঘুম রাত্রি নিঝুম হয়- মৃত্যুর ভয় জীবনের ভয় যাপনের জোড়াতালি ভয়; সংশয় বাড়ে- যেভাবে বাড়তে থাকে…

যে আঁধার লুকিয়ে বেড়ায় দিনের আলোয় তার কপালে রাত এনে দেয় বিষণ্নতা যে জলের অন্তরালে রুক্ষতারা ভেজায় শরীর সে কবে বুঝতে পারে নিজের মায়া। আয়না কবে মুখ দেখেছে নিজের বুকে বাতাস কবে নিজের সুখে মেললো ডানা দিগন্তে যে চিল উড়েছে তার চোখে কি মূল্য রাখে কাটাতারের ছেদ সীমানা? আগুন পোড়ে আগুন পোড়ায় আগুন বাঁচে ঠান্ডা…

তোমার হাতের তালুই আমার স্পর্শগুলো কেমন আছে কেমন আছে চোখের তারায় রেশম কোমল স্বপ্নগুলো লিপিস্টিকের অত্যাচারে যায় কি মুছে সেসব স্মৃতি এবং সেসব জীবন বোধের নামতাগুলো তোমার আমার- তোমার কোলে আমার কিছু খুইয়ে যাওয়া কাব্য ছিলো এখন তারা কেমন আছে? অন্তমিলের অভাব কেমন; আমার মতোন ছন্নছাড়া হয়নি ওরা আশা রাখি জানতে বড়ো ইচ্ছে জাগে এখন…

দুফোটা রক্তে তৃষ্ণা মেটেনি যার তার হাতে দাও পূর্ণ পেয়ালা আরও তৃষ্ণা ডাকবে বান ব্লাকহোল তার হৃদয় কখনো ভরবে না প্রিয়তম এ আঁধাার বড় কঠিন আঁধার মৃত্যুর প্রতিসম…

একটু বাতাস এবং একটু বাতাস চাই একটু আকাশ এবং একটু আকাশ একটুখানি মাটির পরশ চাই আমার একটুখানি আগুন এবং পানির ছল।

মূলতো আমি এক ফুলকে ভালোবাসি যে ফুল বাগানের ফুল না, বুনোফুল; যে ফুল ফোটে রোজ গহীন জঙ্গলে এবং সৌরভে মাতায় চারপাশ। বাতাস গান ধরে পাতায় পাপড়িতে এবং ঝর্ণার শীতল স্রোত তাকে শোনায় প্রতিদিন প্রেমের সংলাপ; আর সে ফুল শুধু ছড়ায় সৌরভ। মূলতো আমি এক ফুলকে ভালোবাসি সে ফুল ফোটে রোজ গহীন জঙ্গলে।

শুন্যতারও অর্থ থাকে কিন্তু তুমি হাত গোটানোর পক্ষে ছিলে আর যারা এই হাত গোটানোর পক্ষে ছিলো কেমন কোরে অর্থ পাবে হাত বাড়ানোর? একটা পাতার কিংবা পাখির ওড়ার মধ্যে তফাৎ আছে কিন্তু তারা ভিন্নরকম অর্থবহ; প্রজাপতির কোমল ডানার অর্থ জানার সামর্থ কার? সহজভাবে সহজটাকে বোঝাও কঠিন আর তুমি তো হাত গোটানোর পক্ষে ছিলে; কেমন কোরে বুঝবে…

যদি ডাকো বৃষ্টিতো আসবেই মেঘমালা হুড়মুড় লুটোপুটি খাবে এমনটা ভেবে আছো বসে; এদিকে তোমার সব ভিটেমাটি সামান্য স্রোতে যায় ধ্বসে! ওগো মহারানী… দাসেরা তোমার রূপে বিগলিত হয়; বেপোরোয়া প্রজাপতি কোনোদিন ফিরেও দেখেনা!

মাটিকে দিওনা পুষ্পাধারের দায়িত্ব থেকে অবসর মেঘকে বোলোনা এবেলা বৃষ্টি বন্ধ হলেও চলবে গাছকে কোরোনা পরাধীন এক রাষ্ট্রের অধিবাসী আমাকে বোলোনা মিথ্যে কখোনো- ভালোবাসি, ভালোবাসি… ফুলকে বোলোনা জাতিসংঘের মিছে অনুদান কুড়াতে জ্বেলোনা অমন ছলনার ধুপ শান্তিচুক্তি পুড়াতে বাতাস কেনোবা অমন অসুখ বয়ে নিয়ে যাবে বলো? যে অসুখ পারে কান্না থামাতে বানিয়ে লাশ আর বোবা! বলোনা-…