সাইফ আলি

তুমি কি কেবল অবসরটুকু নিলে কাজের ফাঁকেও সর্বদা তুমি ছিলে, তুমি কি কেবল প্রেমেই বানাবে ঘর তোমাকে চেয়েছে ব্যথাতুর অন্তর। শত কষ্টের উপশম এনেছিলে এক জীবনের পূর্ণতা এনেছিলে।

শকুনের মতো তুই চেয়ে থাক- তোর ঐ দৃষ্টির মোহে পুড়বে না আমাদের সাজানো বাগান। তবু তোকে ভালোবাসি, ভালোবাসা আমাদের রক্ত ও মজ্জায়; আমাদের প্রেমিকের চোখ, কেবলই প্রেমের কথা কয়। আমাদের মড়ার শরীর তোর ঠোঁটে লেগে থাকে থাক, আমাদের সবুজ জীবন কখনোই ছুঁতে পারবি না। শকুনেরা ভালো থাক ভালো থাক সুতিক্ষ্ন দৃষ্টি তোদের; আমাদের ডাস্টবিনগুলো রুটি…

এ শরীর ঢেকে রাখে কুঞ্চিত ব্যথার কাপড় অন্দরে সুর তোলে কামারের সুপ্ত হাপড় গলে যায়, গলে যায় সমস্ত তারকার দল নির্ঘুম রাতে যারা বহুদূর আকাশের গায় ছিলো উজ্জ্বল; বহুদিন ব্লাকহোল স্বপ্ন দেখিনা গিলে খাবে দিনের খায়েশ; কাব্য লেখিনা দুধ-শেমাই কিংবা হালুয়া পায়েশ। এখন শরীর পোড়া উৎকট ঘ্রাণ ভাসে রাতের বাতাসে, সমুদ্র বিলাসে লাশের শরীরগুলো গা…

সে তো এক পুরাতন প্রেমিকের বুক ধূসর মেঘের মতো বর্ষার প্রথম প্রহরে বৃষ্টির ঢল নিয়ে আসে; ধুয়ে দেয় প্রেমিকার শফেদ শরীর- এবং সে মোহনীয় রাতের আঁধার জোছনা ও জোনাকির গীতিকার। সে তো সেই কাকডাকা ভোর আজানের সুরে সুরে জেগে ওঠা নিপূণ শহর; সাবলিল কবিতার সুখ। সে তো সেই আলোকিত রাখাল বালক হেরার আলোতে যার পবিত্র…

আক্রান্ত বিবর্ণ পাতাটাকে দেখো ক্লোরোফিল শুন্য চোখ তার গলে যাবে সহসায় ব্যথাতুর পাতলা ত্বকের ক্ষিণ কূপে জীবনের রস নেই, আছে শুধু হাহাকার; হলুদ বিলাপ। ঝরো, ঝরে পড়ো মাটির মায়ায় একমাত্র মাটিই বিশ্বাস ঘাতকতা করে না কখনো গিলে ফেলে, তারপর বৃক্ষের শেকড়ে পৌছে দেয় বিশুদ্ধ শর্করা!! আহা মাটি! আমার এ পাপের শরীর সবাই ফিরিয়ে দেয় দিক,…

খসখসে কড়াপরা হাত দেখে ভেবোনা এই আঙুল কখনো গোলাপ ছোঁয়নি; উষ্কখুষ্ক চুল আর ঘর্মাক্ত শরীর কোনো উজবুকের নিশানা নয় ভেবোনা এই বিব্রত চোখ কখনো স্বপ্ন দেখতে শেখেনি কুচকে পড়া আস্তিন আর রঙ জ্বলে যাওয়া ত্বকের অন্দরে যার বসবাস তার চেহারাটা তোমার মতই মোলায়েম, দাগ বসে, তাকে বড্ড সাবধানে ছুঁতে হয়; যেনো চোট না পৌঁছোয়। ঝিনুক…

কথা ছিলো পথ শেষ হলে আমাদের কবিতার বহরে ফিরিয়ে আনবো প্রত্যাখ্যাত প্রেম কথা ছিলো আমাদের গ্রামে-গঞ্জে-শহরে ফিরিয়ে নিয়ে আসবো প্রজাপতি পাখনার কারু ফড়িঙের ভিড় অরণ্য নিবিড় আর কাশফুল-শাদা মন নিয়ে নদীতীরে বেরোবো ঘুরতে কথা ছিলো বৈরি এ বাতাসে উড়তে উড়তে গন্তব্যে পৌছুতেই আমরা ফিরিয়ে আনবো গানের বহর; গ্রাম-গঞ্জ আর পুরোনো শহর আবসযোগ্য করে তুলবো ফের…

বাড়ন্ত কষ্টের ছায়াটাকে মুছে ফেলো; নেভাও প্রদীপ- কে তুমি প্রদীপ জ্বেলে দেখে নিলে সবটুকু ব্যথা? পানপাত্রে অধরের নিংড়ানো বীষ নীল, সমুদ্র অথৈই; আকাশের চিরচেনা নীল নয় লাশের মিছিল আর শূন্য বাড়িটার পড়ে থাকা দরজার খিল। সবকিছু বুঝে নিলে, নাও; তবু প্রদীপ নেভাও। মাঝে মাঝে অন্ধকার বন্ধু হয় ভালো শুষে নেয় দুঃখ আর কষ্টের সমস্ত দাগ;…

শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে সবুজ বন ঘাসের মাদুর ঝরে যাওয়া পাতা আর পলিমাটির নিগুড় রসায়নে মৌ মৌ জীবনের ঘ্রাণ নদীর শব্দ, উন্মুক্ত আকাশ সোনালী চিলের ছায়া ফড়িঙের ঝাক; সেখানে আমাদের ফিরে আসা বারবার ছুঁতে চাওয়া শৈশব কৈশর স্মৃতি, ফেরারী সময় পিছলে যাওয়া সবুজ অতীত আমাকে পাগল করে করে তোলে শিশুর মতোন। শহরের চৌকাঠ পেরিয়ে যেখানে…

ডুবে যাই অতলান্ত নীলের সমুদ্রে! হাঙরের তেলতেলে পেট আর শৈবাল জলের মায়া ঘিরে রাখে গিলে ফেলে প্রকান্ড ইচ্ছের তিমি সাঁতরাই ডলফিন সুখগুলো ঝাকে ঝাকে ভাসে আর ডোবে, আর বর্ণচোরা অক্টোপাস আষ্টেপিষ্টে ধরে, ছুটাতে পারি না; কিছুতেই ছুটাতে পারিনা… বন্ধ করো, বন্ধ করো সমুদ্রের দরজা তোমার… আমিতো আকাশ দেখি রাতের আকাশ তারকার মেলা বসে মেঘগুলো ছুটোছুটি…

আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল স্বপ্নের অংকটা কষে যা। স্বপ্নের ধারাপাতে তোর কোনো জুড়ি নাই, চাঁদ আছে কিন্তু সে সুতাকাটা বুড়ি নাই। আয় ঘুম সাথে নিয়ে চাঁদ মামা, বুড়িকে; প্রজাপতি আর কিছু ছোটো ফুলকুঁড়িকে। আয় ঘুম আয়রে চোখ পেতে বসে যা, লাল নীল পরী হয়ে চাদ-তারা খসে যা। ঘুম ঘুম ঝুম…

অনুভুতির বৃক্ষ তোমার শিকড় ছিড়ে যাচ্ছে ক্রমে মৃত পাতার শরীর ছুয়ে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি নামে কিন্তু তাতে শিকড় ছেড়ার কি লাভ হবে? মেঘের নামে হলুদ খামে ডাক পাঠালাম – এবার যখন শ্রাবণ ঢলে ভাসবে ঝরা পাতার শরীর ভাসিয়ে নিও মূলছেড়া সব মিথ্যে মায়ার ফুলগুলোকে। পাথরকুচি ভালোবাসার আবাদ হবে নতুন ধারায় ছিন্নপাতার চতুর্দিকে ভরবে নতুন প্রেমের…

দেয়াল তোমার অন্তরালের গল্পগুলো লুকিয়ে রেখো লুকিয়ে রেখো দুইটি চোখের মুক্তো দানার মর্মকথা দেয়াল তোমার খেয়াল খুশি জাহির করার নেই প্রয়োজন বন্ধুভেবে তোমার কাছে গচ্ছিত সব কান্নাগুলো লুকিয়ে রেখো। আকাশ তোমার নীলের ভীড়ে লুকিয়ে থাকা কষ্টগুলো এবং অনেক মুগ্ধ চোখের একান্ত গান তারার আলাপ লুকিয়ে রেখো যেমন করে সমুদ্র তার লবন জলে লুকিয়ে রাখে হাঙর…

যা কিছু তোমার নয় তার পিছে ছুটে কি পেয়েছো মন বলো, বৃথাই পাগল ছুটেছো নেশার ঘোরে; শুধু লুটেপুটে খেয়েছে জীবনতরু কালের ছাগল। যা কিছু তোমার নয় দৃষ্টি রেখে তার ইলিশ পেটের ’পরে নিচ থেকে নিচে নিজেকে ছুড়েছো তুমি, অপ্রাপ্তি আঁধার তোমাকে করেছে গ্রাস, লাভের পিরিচে আলোর আহার নেই, হতাশার মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশের উদার জমিন;…

:কে তুমি? স্বঘোষিত রাষ্ট্রদ্রোহী; হাসছো!? মুখে লাগাম দাও, না হলে ঐ মুখ নিজেকে দেখে চমকে উঠতে বাধ্য হবে। তোমার করুণ পরিণতির কথা চিন্তা করো, কাঁদো, ক্ষমা চাও, পরাজিত সৈনিকের মতো দু’হাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে যাও সাধারণের কাতারে… কি যেনো বলছিলে বেয়াদব? তুমি এই মরা খালে জোয়ার আনতে চাও!? চেয়ে দেখো, শুকনো মাটি আর মৃত্যু ছাড়া…

কেবল চাঁদের মিথ্যে মায়ায় চকোর হয়েছি এমনটা নয় কেবল ফুলের কোমল শরীর হাতড়ে ফিরেছি এমনটা নয় একটা রাতের নিকষ আঁধার জমিয়ে বুকের মধ্যখানে চাঁদকে বলেছি এ নীড় তোমার আপন ভেবেই জোছনা ছড়াও ফুলকে বলেছি এ শূন্যতায় পূর্ণতা দেবে তোমার সুবাস। শুকনো পাতার মর্মরতায় বনের যে পথ মুখোর হলো সে পথ ধরে কেবল শুধুই খুঁজিনি ঝরার…

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই আমরা কেমন অধৈর্য্য হয়ে যাই, আমাদের নিঃশ্বাসগুলো দ্রুততর হয়ে ওঠে; আমরা ভাবি, এই বুঝি সূর্য ডুবে যাবে, অন্ধকারে নিপতিত হবে আমাদের সমস্ত আশার শিশুরা। আমরা অস্থির হয়ে দীপ জ্বালি, অসংখ্য দীপ, কিন্তু তাতে অন্ধকার কাটে না বরং শিখা থেকে চোখ তুলে নিতেই নিকষ অন্ধকারে ডুবে যাই মুহুর্তেই! আমরা কি জানি, আমাদের…