সাইফ আলি

অবাক হয়ে ভাবি নিঃশর্ত মুক্তি কোরে দাবি খুনির জন্য বের হলো যেই মিছিল সেই মিছিলে ঝান্ডা হাতে শ্লোগান তোলো তুমি!! আহা! টাকার লোভে বিকিয়ে দিতে ঠেকবে কিসে তবে আমার মাতৃভূমি? ধর্ষকেরা ফুলের মতো চোরে সাধুর বাপ এমনতর সার্টিফিকেট শুনছি তোমার মুখে! গরম চায়ের কাপ আর, বিদগ্ধ সংলাপ চলছে টিভি পর্দাতে আর সেই আসরে ঝুকে নিজকে…

যদি মেঘ হয়ে যায় খাতা রঙধনু এক ছবি, বৃষ্টিরা হয় পাতায় পাতায় কাব্য না হয় কবি। তালপাতা হয় বাবুই পাখির ভিটে, একটা বাবুই আমিই হলাম আরেকটা তুই খুব সহজেই যাচ্ছে তো বেশ মিটে। যদি, ঝড়ের বাতাস তুই হয়ে যাস হলাম ঝরা পাতা, উড়াবি তুই, উড়বো আমি একটা ধুসর খাতা।

স্বপ্নকে তুই সাজাস কেমন কোরে? ওসব আমার গোলমেলে যায় কঠিন ঘুমের ঘোরে। চাঁদটাকে তুই বন্ধু বলিস তারার সাথে আড্ডা জমাস অন্ধকারেও রাস্তা চলিস কেমন কোরে? চেষ্টা করেও গত ছ’মাস চাঁদ হলো না বন্ধু আমার তারাগুলো আকাশ-জামার বোতাম হয়ে আটকে দিলো কল্পলোকের দ্বার সকল প্রয়াস বন্ধ এখন স্বপ্ন সাজাবার। স্বপ্নকে তুই কেমন কোরে সাজাস কেমন কোরে…

একটা করে অল্প করে হলুদ পাতা শুকনো পাতা গাছের পাতা যাচ্ছে ঝরে একটা করে একটা করে… একটা করে বিষন্ন দিন স্বপ্ন রঙিন যাচ্ছে মরে যাচ্ছে মরে একটা করে পালক ঝরে যাচ্ছে ক্রমেই পালক বিহীন ধূসর এ দিন মিথ্যে ভ্রমেই যাচ্ছে কেটে শূন্য পায়ে নগ্ন পায়ে রুগ্ন পায়ে যাচ্ছে হেটে যাচ্ছে কেটে বিষন্ন দিন। হয়তো বা…

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

তুমি ভাবলেই ভেবে ফেলো এক মেঘহীন রাত তারা ঝলমলে শূন্য আকাশ আমি ভাবলেই দেয়ালে বন্দী কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, তুমি ভাবলেই ফুল করে ভুল বিতরণ করে আতরের ঘ্রাণ আমি ভাবলেই কারাগারে যেনো কেঁদে ওঠে কোনো নির্দোষ প্রাণ আকাশ তবে কি কারো কারো হয়, বাতাস তবে কি সবার নয়? জাগে সংশয়, তবু পরাজয় মানিনি এখনো; অভিযোগ…

একি পথ তুমি একা পড়ে কেনো ভরা রোদ্দুরে কোথায় তোমার অগণিত সব ভক্ত পথিক তুমি দেখি আজ আমার মতোই একাকি প্রেমিক আমার মতোই চিনতে পারোনি চেনা বন্ধুরে। আমার মতোই কেটে গেলো সারা সকাল সন্ধ্যা নির্জনে একা নির্বাক চেয়ে অসীম প্রান্তে তবু কেনো আজ এলো না পথিক একথা জানতে তোমার এ বুকে পড়েছিলো কিনা রজনিগন্ধা। এতো…

লক্ষ্য করলাম, আজকের পত্রিকার পাতায় কোনো মৃত্যুর সংবাদ নেই নেই কোনো ধর্ষণের রমরমা প্রতিবেদন; নেই কোনো আত্মহত্যা কিংবা আত্মঘাতি বোমা হামলার সাধারণ চিত্রও। আতিপাতি খুঁজতে শুরু করলাম কোনো অপঘাত কিংবা সড়ক দুর্ঘটনার নূন্যতম একটা সংবাদের জন্য; কিন্তু কি আশ্চর্য কোথাও কোনো সংবাদ পেলাম না যা দিয়ে ফেসবুকে কিংবা চায়ের কাপে সামান্য ঝড় তোলার প্রয়াস চালানো…

ধুসর প্রজাপতি, তোমার একটা ডানা আমার বড্ড প্রয়োজন; নান্দনিক একটা প্রচ্ছদের জন্য, তোমার ডানা যে বইয়ের শোভা বর্ধন করবে তার মধ্যে রয়েছে গোটা চল্লিশেক প্রেমের কবিতা। কিন্তু তোমাকে মেরে তোমার ডানাটা ছিনিয়ে নিতে মন সায় দিচ্ছে না। কি করবো বলো? এখন শুধু তোমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিই বা করার আছে…

আয়নাটা হাত থেকে পড়ে যেতেই কয়েক টুকরো আমি ছড়িয়ে পড়লাম এদিক সেদিক, দেখলাম একই সময়ে বাগদাদে একটা বোমার বিকট বিষ্ফোরণে ছিন্নভিন্ন হয়ে ঝরে পড়লো কয়েকটি ফুল… দেখলাম এই সামান্য সময়েই রোহিঙ্গাদের কয়েকটি গ্রাম পুঁড়ে ছাই হয়ে গেলো এবং ইসরাইল জুড়ে জ্বলে উঠলো দাউ দাউ আগুন… পুজিবাজারের দরপতনে চিন্তিত কয়েকটি মুখ নিজেদের মধ্যে সেরে নিল গোপণ…

শেষমেশ সকলেই বাঘেদের পক্ষেই যায় হরীণেরা কোনোদিন করবে না রাজ্য শাসন…

আমাকে বিভক্ত করে তুমি কোন সুখ পাও প্রিয় পাসপোর্ট ভিসা ছাড়া সমগ্র পৃথিবী নিয়ে বাড়ালাম হাত অথচ তোমার খুব কাটাতার ভালো লাগে তাই টুকরো টুকরো করে গড়ে তোলো রাষ্ট্রের মায়া মানুষ শাষনপ্রিয় খুব- আমাকে বিভক্ত করে শাসন করতে চাও যদি আমিও স্বাধীনচেতা কাটাতার মানবো না জেনো যুদ্ধ চালিয়ে যাবো যতদিন বাঁচবো এখানে একটাই পৃথিবী আমার…

১. না, আমি শোকাহত নই- শোক মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়- যদি শোকের মেয়াদ সর্বোচ্চ তিন দিন হয় তবে হাজার বছর ধরে জমা হওয়া শোকের পাহাড় কেনো আমি পিঠে তুলে নেবো? ২ কালো নয়, টকটকে লাল রং চাই প্রিয়ার আলতা নয়, বিশুদ্ধ রক্তের লাল… রাতের অন্ধকার ছিঁড়ে ফেলে চাই আমার পৃথিবী জুড়ে সূর্য-সকাল।।

হাতটা গুটিয়ে নাও কথা বলো অন্য কোনো সুরে কাটাতার গজিয়েছে খন্ডিত বিবেকের ‘পর, পৃথিবী তোমার নয়, মানুষ তোমার নয় ভালোবাসা রেখে দাও দাগটানা মাটির ভিতর…