সাইফ আলি

অনেক কথাই যায়না বলা বলার থাকে; আমরা যারা মানুষ তারা অনেক কথাই গোপণ রাখে। অনেক আশার বীজ বোনা হয় বুকের মাঠে সব বীজে তো হয়না ফলন মনের মতো যেটুক ফলে অনেকটা তার যায় বিকিয়ে বাস্তবতার গরুর হাটে। দালাল ধরে খরচা করে তাও মেলেনা মূল্য সঠিক তবুও ঠিকই কাটছে জীবন নিয়ম মাফিক। অনেক কথাই কথার কথা…

খবর পেয়েছি কাল রাতে নাকি চাঁদের হয়েছে ফাঁসি কাল রাতে নাকি নদীরা কেঁদেছে খুব; খবর পেয়েছি কাল কাশবনে আগুন দিয়েছে কেউ মটির পরাণে জেগেছে ব্যথার ঢেউ। খবর পেয়েছি কাল নীলক্ষেতে বইয়ের দোকানে রক্ত মতিঝিলে নাকি পুড়ে গেছে সাদা বক; খবর পেয়েছি সব নাকি ছিল ঐ পাড়াদের ছক। খবর পেয়েছি পাকস্থলিতে জমেছে সুদের চর্বি বুড়োভামদের ঝুলে…

কাল আবার বৃষ্টি হবে ঝড় হবে কাল খুব কাল আবার সমস্তরাত আশার ফেনায় ডুব… কালকে রক্ত পথে শপথ হবে কাল আবার বৃষ্টি হবে তুফান হবে। মেঘের বুকে ফেনিয়ে থাকা দুঃখগুলো ঝরবে ভীষন মাতাল হাওয়ায় দুলবে তারা, মূক শিশুরা, সুখের কাঙাল কালকে জাগবে বাঙাল… যারা ফের হাল তুলে নেয়, পাল তুলে দেয় ঝড় তুফানে আকাশে উড়ন্ত…

পিস্তল ঠেকালেই ভেবেছিলে হাত দুটো উঁচু হয়ে যাবে বিবেকের বেড়াজাল ভেঙে নিভু নিভু জোনাক পালাবে! মায়া তুমি কোন দেশে বাস করো বলো সেখানে কি থাকে না মানুষ; তারাহীন অন্ধকারে সেখানে কি সারি সারি রঙিন ফানুস? হাত দুটো কেটে দিয়ে যদি ভেবে থাকো মুন্ডুহীন লাশ, শুনে নাও ঝলমলে রোদে সাজবেই আমার আকাশ। পিস্তল ঠেকালেই যদি থেমে…

তোমাকে বললাম, তুমি রাত হয়ে যাও তোমার আচলে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে নিই বিশুদ্ধ ঘুম তোমাকে বললাম, এক পশলা বর্ষার ঢল হয়ে যাও ভিজে ভিজে চৌচির খেতের জমিনটুকু আবাদযোগ্য করে তুলি আরেকটিবার তুমি মানলে না। তোমাকে বললাম, আমাকে একটুখানি আকাশ দেখাও উদোম আকাশ জুড়ে চিলের ডানার মতো ডিগবাজি খাই অথবা সবুজ ঘাস- কাশবন- বাঁশবন হও দেখে…

সবকিছু চলছে ঠিকঠাক দেখে যাও, দেখে যাও মাটির প্রদীপ কেরোসিন নেই তবু জ্বলছে ঠিকঠাক সবকিছু চলছে ঠিকঠাক- নীলক্ষেত মোড়ের তেহারী বিরিয়ানী-মোরগ পোলাও; বৈশাখে পান্তা ইলিশ- হোটেলের রমরমা ব্যবসা সবকিছু চলছে ঠিকঠাক। এখন মধ্যরাত নীলক্ষেত মোড় ছোট ছোট জেগে আছে চায়ের দোকান রিকশার সিটে বসে ক্লান্তির ঘুম ঘুমিয়েছে কেউ; নিশাচর আমরা ক’জন চায়ে আর সিগারেটে সময়…

সংবাদ হয়ে গেছে তৈরি কাল রাত বারোটায় যখন বাতাস ছিলো বৈরি ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে বললো সাংবাদিক সংবাদ হয়ে গেছে তৈরি… অজ্ঞাত সূত্রের বরাতে- জানা গেছে বড় এক সন্ত্রাসী হামলার হয়ে গেছে ফাইনাল নকশা। হইচই পড়ে গেলো রাষ্ট্রে- কোথায়-কখন-কবে, কিভাবে অথবা কেনো; জানা নেই… সংবাদ বানাতে তো মানা নেই!! মঞ্চের পেছনের নাটকটা হয়ে গেলে শেষ-…

তোমার জন্য অনেক কিছুই লিখতে গেলাম কলম সরলো না অনেক অনেক আওয়াজ এসে কণ্ঠটাকেই রোধ করলো তোমার চোখের প্রশ্ন নিয়ে লাইব্রেরিতে কাটিয়ে দিলাম অনেকটা কাল দু’চোখ ভরলো না লক্ষ-কোটি বর্ণমালা চোখের সামনে হারিয়ে গেলো… তোমার জন্য লিখতে গিয়ে নিলদাড়াটায় ঘুন ধরেছে চোখের আলো ঝাপশা হয়ে দৃষ্টিসীমায় ভীড় করেছে ইচ্ছে হলেই কলম সরে বই হয়ে যায়…

দেখলে শাদা বক দাঁড়িয়ে চুপচাপ গভীর মনযোগে কি যেনো খুঁজছে ভাবলে হয়তো বা ধ্যানি সে ধ্যানে-জ্ঞানে পৃথিবী বুঝছে। অথচ পুঁটিমাছ স্বার্থ সন্ধানে ধ্যানি সে বকটা, মাছেরা কোনোদিন বোঝেনা ধূর্ত সে বকের ছকটা। হয়তো ভাবো তুমি সুবাস বিলানোই ফুলের লক্ষ্য, অথচ বৃক্ষেরা বংশ বিস্তারে সমান দক্ষ । জন্ম মৃত্যুতে সবটা শেষ হলে তুমিও ফুল হবে, বাহির…