সাইফ আলি

ঝরাপাতা ঝড়কে মানে বন্ধু তারওক্যানো মন বলতে পারো? ১৭.০৪.২২

আমি সেই পাখি নই যার কোনো ঘর নেই,ঠোঁট নেই, নখ নেই, স্বর নেই। আমি সেই পাখি নই যার পিছুটান নেইচোখ নেই, কান নেই। আমি সেই পাখি নই যারপ্রাণ নেই, মন নেই কোনো;চোখ উল্টোনো। ১৬.০৪.২২

অতোটা নিজেতে ডুবো না মনযতটা ডুবলে মৃত্যু হয়,এখন বড্ড দুঃসময়। ১৬..০৪.২২

জানালায় গ্লাস লাগিয়েছিএখন ঘরে বসেই চাঁদ দেখা যায়আগে যখন কাঠের জানালা ছিলোআমরা চাঁদ দেখতে ছাদে যেতাম। একদিন দেখলাম চাঁদটা আগের মতো নেইকেমন যেনো ঘোলা,চাঁদেও কি ময়লা ধরে?ভাবলাম, প্রতিদিন চাঁদ দেখে দেখে হয়তো আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি।এরপর থেকে রাতে পর্দা টাঙানো শুরু হলো। কিছুদিন পর এক ভরা পূর্ণিমা রাতেচাঁদকে ভীষণভাবে অনুভব করছিলাম,ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিয়েপর্দা সরিয়ে…

ঘুমাতে যাওয়ার আগেই আমরা স্বপ্ন দেখা শেষ করি,দীর্ঘদিন ঘুমিয়ে থাকার মধ্যে কোনো প্রশান্তি নেই;আমাদের যখন ঘুম ভাঙে তখন মধ্যরাতজানালা দিয়ে দেখলে সমস্ত শহর অন্ধকারপাশেই ঘুমিয়ে থাকা স্বপ্নগুলোকে জাগিয়ে তুলি;আমরা জেগে থাকা অবস্থায় তারা ঘুমাতে পারে না। ১৫.০৪.২২

বদলে দেবো অনেক কিছুইবদলাবো না নিজে,ঠান্ডা লাগার অসুখ আমারমরবো নাকি ভিজে? বিপ্লবী মন স্বপ্ন দেখে,স্বপ্ন ভাঙার দোষেইচ্ছে করে মিছিল করিকিন্তু জনরোষে নিজেই যদি পুড়ি তখনউপায় হবেটা কি;তার চেয়ে ভাই নীরব আছিনীরব হয়েই থাকি। ০৯.০৪..২২

গোলামীর জিঞ্জিরে বাঁধা আছে পাতাই আমি কিছুতেই কথা কবো না;ঝড় বয়ে যাক মাথা নিচু করে আছি,দীর্ঘ জীবন আমি এভাবেই বাঁচি। ০৮.০৪.২২

আমরা যারা জন্মছিলাম ঘাসের উপরতাদের দেখে বলতো হীরা লোকেতোমরা যারা জন্ম নিলে তাশের উপরতাদের দিকে সব জুয়াড়ি ঝোকে। আমরা ছিলাম অল্প সময়, একটু পরেই হাওয়া;‘এই পৃথিবী হাতের মুঠোয় থাক’ তোমাদের চাওয়া। ০৪.০৪.২২

তুমিই কি সেই কালের ঘোড়া দাবড়ে ফেরা রাজকুমারীযার দুচোখের লবন জলে ডুবলো হাজার প্রেমের জাহাজ!তোমার হাসি লেপ্টে আছে জোছনা মাখা রাতের দেহেকবির কলম থমকে আছে ধরতে তোমার পায়ের আওয়াজ। হাসছো ক্যানো, ভাবছো আমি আবোল তাবোল কাব্য ঘেঁটেদু’চার লাইন চোরাই আবেগ লুকিয়ে রাখি বুক পকেটে?সত্যি না তা, বলছি যা তা হৃদয় দিয়ে শুনেই দেখোতোমার আমার ফুলগুলো…

এখানে এখন ঝড়ের বাতাস, ঝড়;উঁচু বৃক্ষের নোয়ানো মাথার তাজছুঁয়েছে জমিন। আমরা তবু অনড়,খুলে খুলে দেখি বাতাসের কারুকাজ। ২৬.০৩.২২

তবুও যখন তুমি আকাশের কাছে যেয়ে নীল হয়ে যাওরঙিন মেঘের তাপে একা একা সন্ধ্যায় নিজেকে পোড়াওআমি এক পথভোলা ছোট্ট রাখাল হয়ে তোমাতে হারাই,বলো তুমি জল হও, মেঘ হও, রোদ হও কার ইশারায়? ১৬.০৩.২২

জনপ্রিয় রোগে যদি ধরে ভাইকেউ তারে আটকাতি পারে না,হিংসায় জ্বলে যায়, যা তা বলে যায়,অহমিকা পোকে খায়; ছাড়ে না। জনপ্রিয় বক্তার ভুলও জনপ্রিয়,দয়া করে সেদিকিউ নজরডা দিও;ভুল হয় মানুষিরই, ক্ষমা চায় বড়;তুমরা শিখায়ে ফের তুমরাই লড়ো!? ১২.০৩.২২

একটা পাখি রোদ মাখে না গায়েঅবশ এবং পাথর ডানার দায়েকেউ বাসে না ভালো। রঙিন ডানায় চোখ জুড়ানো মায়াকিন্তু পাখির ছায়া,কেউ দেখেনি আজো! পাখির ঠোঁকে ঠুকরে খাওয়ার ভয়ধরতে কিছু নোখের পরাজয়! বুক খুলে দাও বাতাস লাগুকবাতাস লাগুক হুহু…৮ই ফাগুন হঠাৎ পাখিডাকলো কুহু কুহু! ০৬.০৩.২২

যন্ত্রমানব যন্ত্রদানব হৃদয় কি তা বোঝো?বুকের বামে হাত রাখোতো, একটুখানি খোঁজো।মিললে ভালো, না মিললেও চলে;এই শহরে এখন সবাই হৃদয়হীনের দলে। ০৪.০৩.২২

এক হালি দাঁত চোয়ালেকরিম চাচার গোয়ালেদুইটা গাভী দুইটা বাছুরদুই কেজি দুধ দোয়ালেকিনবে সাধের তোয়ালে। একটা দাঁতে পোক লেগেছেদাঁতটা এবার খোয়ালে?ভাবতে গিয়ে দৃষ্টি কাড়েনদীর পাকা বোয়ালে;হাত উঠে যায় চোয়ালে। দুধের সাথে জল মিশিয়েবেচলে চাচার হিসাবেবোয়াল নাহোক খোলসে-পুটিজল কি তবে মিশাবে? করিম চাচা তওবা কাটেহারাম রুজি! মোটেও না।বছর ঘোরে করিম চাচারবোয়াল পাতে জোটেও না। এক হালি দাঁত…

বনের পাখি বনেই থাকিচাইনে মনে ঠাঁই,শিকল দিয়ে রাখো তোমারমনের দরজায়। ঝড়-বাদলে ভিজি পুড়িভাঙে সাধের ঘর,তবু আমার আকাশ দুধেচাঁদ তারাদের সর। পরিপাটি দালান-বাটিনাই বা হোলো কিছু,মনের সুখে চলছি ছুটেমেঘের পিছু পিছু। ০১.০৩.২২

এখান থেকে ছয়টা বাড়ি পরেএকটা শিশু পাথর জমা করে,পাথরগুলোর নাম দিয়েছে গুটিতার সাথে রোজ ইচ্ছে পাথর খুটি। তিন বাড়ি পর ছোটোন বলে কথাতার সে ভাষা সর্বজনীন বটে!কেউ বোঝেনা, না বুঝলে তাও শোনেতার কবিতা সারা পাড়ায় রটে। আর যে খোকা বাদাম বেচে মোড়েবাদাম বেচে, পাথর খোটে, জমায়;তার দু’চোখে পাখি এবং খাঁচাতার প্রতিদিন অন্যরকম বাঁচা। ০১.০৩.২২ নতুন…

শূন্যে উঠে হঠাৎ পাখিগুটায় যদি ডানাতার পতনের কারণ খোঁজা মানা। ০১.০৩.২২