সাইফ আলি

: জানিস পটু- সাত সকালে যেই পাখিটা মেললো ডানা তার আছে দুই ছোট্ট ছানা। : কোথায় থাকে? : ব্যালকোনিতে; রোজ সকালে তাদের ডাকে ঘুম ভেঙে যায় তখন আমি সকাল বেলার নাস্তা খাওয়াই। : কি খায় ওরা? দুধ নাকি ভাত? : ধুর, কি বলিস; চালের কুড়ো- : কি বললি ঠিক… ডালের গুড়ো? : তুই না পটু…

:আজকাল সুদ ঘুষ কোনো অপরাধ না মাত্রাটা ঠিক রেখে খেলে মামা ক্ষতি কি তাছাড়া এ বাজারে সৎভাবে গতি কি? ভাগ্নের কথা শুনে বলে মামা- তা বটে, তাহলে তো সবই ঠিক আশেপাশে যা ঘটে। :যেমন? :এই ধর, ছোটোখাটো চুরি আর ডাকাতি দু’একটা খুন-টুন, ধর্ষণ, ছিনতাই… :ধুর ছাই কিসে কি?? :তেলে আর জলে কভু একসাথে মিশে কি?…

:এবারের ঈদে মামা ভাগ্নেকে দিবা কি? :সবই তো হয়েছে কেনা, আছে আর কি বাকি? ঐ দেখ খালি গায়ে, খালি পায়ে কত জন ঈদ কি তা ভুলে গেছে ক্ষুধা আর ব্যথাতে… :আমাদের কি তাতে? :ঈদ মানে ব্যবধান ভুলে এক সারিতে দাঁড়িয়ে কেবল শুধু নামাজটা পড়া নয়; ঈদ মানে ভাই-ভাই বুকে বুক মিলানো হৃদয়ের সুখটুকু চারিদিকে বিলানো।…

:আচ্ছা মামা রোজার মাসে না খেয়ে কি লাভটা হয়? এক মাসে তো গরিব দুখির ক্ষুধার জ্বালা বোঝার নয়। :ঠিক বলেছো ভাগ্নে তুমি কিন্তু রোজার অর্থ কি খাওয়ার সাথে কম্প্রোমাইজ? আসল কথা বুঝিইনি। :আসল কথা? বুঝিয়ে বলো নতুন কোরে অর্থটা জেনে বুঝে পালন করি রোজার আসল শর্তটা। :রোজা রাখার শর্ত হলো বাড়তে হবে খোদার ভয় কেবল…

:স্বাধীনতা কাকে বলে? কিসের মতো, লম্বা নাকি গোল? :স্বাধীনতা কোরমা, পোলাও, ইলিশ মাছের ঝোল! :পেটুক তুমি, তোমার কাছে খাওয়াই স্বাধীনতা… :পাখির মতো কণ্ঠ ছেড়ে গাওয়াও স্বাধীনতা! :নীল আকাশে ওড়া… :আমরা কি আর পাখি? :হলাম না হয়, মনের ডানা মেলে… :সূয্যি মামার সঙ্গী হলাম মেঘের তুলো ঠেলে। :এই যে দেখো স্বাধীনভাবে ভাবতে পারাও স্বাধীনতা… :সবার মাঝে…