সাইফ আলি

আমি তার শহর নগর বন্দর সব দখল করেছি শুধু সেই গ্রামটা এখনো গ্রামটা এখনো ছুঁতে পারিনি। আর তার বিপুল আকাশ বাউলা বাতাস শুন্য চাহনি আমি ধরতে পারিনি! আমি তার অট্টহাসির অর্থ জেনেছি জেনেছি চলার পথ, তবু তার ঠোঁটের কোণার মুচকি হাসিটা জানায় ভিন্নমত; আমি তার শব্দ বুঝেছি ছন্দ বুঝেছি দৃষ্টি বুঝিনি। আমি তার ড্রেসিং টেবিল,…

এই হৃদয়ের নিপূণ সুতোয় বাজে বাজে বাজে তোমার সুর হে প্রেমের আধার তুমি নও নও নও কখনই দূর।। তুমি আমার শাহরগেরও কাছে তোমার চেয়ে আপন কি কেউ আছে তোমার চেয়ে বাসতে পারে ভালো নেই তো এমন প্রিয়। তুমি আমার ভালোবাসার প্রথম রোদ্দুর।। পথিক আমি পথ হারাতেই পারি অন্ধকারে হারিয়ে যেতেই পারি তুমি তো সেই পথের…

আসুন (এক টুকরো প্রশংসার রুটি ঝুলিয়ে দিয়ে) আপনারা আছেন বলেই… এই যে দেখুন, ভালো করে দেখুন এখানে; আপনাদের বদান্যতায় বেঁচে আছে কোনোমতে! (স্বপ্নেরা; মুমূর্ষু) দেশের মঙ্গল! ওটা নিয়ে আপনারা ভাবেন, আমাদের ছোটো মাথা- সেকি উঠলেন? চা না খেয়েই! (চারপায়ে) একটু দাঁড়ান; এর চেয়ে বেশি আর পারবো না। স্লামালেকুম স্যার (শুয়োরের বাচ্চা) আবার আসবেন।

শিশিরে ভীষণ আঁধার জমেছে আলোরা মেতেছে ওপাড়ায়, মিছিল শিখেছে আপোষের সুর শ্লোগানে কাঁপেনা ধমনীর জমা খুন! নদীরা সরল, ঝরনা সরল এবং পাহাড় এখন কেমন অবকাশ প্রিয়, এখন কেমন আপোষের কারু বেয়াড়া ষাড়ের বাঁকানো সিঙেও! শিশিরে ভীষণ আঁধার জমেছে কলমে ওঠাও সকালের তরজমা, মিছিলে জাগুক দ্রোহের কবিতা শ্লোগানে কাঁপুক ধমনীর জমা খুন।

পথ ভুল হলে আশ্রিত হবো আকাশ পাড়ায় আমার আবার হারাবার ভয়! শুধু ভয় হয় তুমি না আবার মেঘ হয়ে যাও বৃষ্টির মতো উপঢৌকনে ভিজলে উঠোন ফেরানোর কোনো অযুহাত থাকবে না! ফুল খুটে খুটে অবসরটুকু পার হয়ে গেলে ব্যস্ততা হয়ে সামনে দাড়াও, তড়িঘড়ি আমি ফুল ফেলে দিয়ে ব্যস্ততা ছুঁই তখন তুমিই প্রিয় অবসর, ফুল হয়ে যাও;…

অনেক আলোর রঙ মেখে আমি আঁধারে ধুয়েছি মুখ; অনেক দিনের গন্ধে আমার ভিজেছে জোনাক রাত- তুমি আঁধার হয়ো গো রানী- আমি রাজ্য বিছাবো পায়।

আমি যদি আকাশ হতাম- বুকের মধ্যে স্তরে স্তরে জমা হতো নানা রঙের মেঘ কিন্তু বৃষ্টির কোনো রঙ থাকতো না; সুখ সে যে রঙেরই হোক অনুভূতির কোনো রঙ থাকতে নেই, দুঃখ সে যে রঙেরই হোক কান্নার কোনো রঙ থাকতে নেই।

সুখী কাগজের ভূমিকায় তুমি নানা রঙে ওঠো সেজে, মৃদু বাতাসেই কণ্ঠ তোমার নানা সুরে ওঠে বেজে। সুখী মানুষের তকমাটা তবু কপালে জুটলো না; আহা! বসন্ত ফুটবে ফুটবে কিছুই ফুটলো না।। সুখী মানুষের দশ তলা বাড়ি, এসি গাড়ি নাকি থাকে কোলের ভেতরে জাপটিয়ে নাকি টাকার বালিশটাকে তারা ঘুমোয়; তাদের ঘুম হয়!? সেকি জেগেই উঠলো; না!? আহা!…

বুড়ো কবুতর… বুড়ো কবুতর… কার্নিশে বসে একা দেখছে আকাশ নীলের ভেতর শাদা; সহজ সরল নয়তো কিছু লাগছে জটিল ধাঁধা।। শূন্য খোপে দুঃখ পোষে দুঃখ খোঁজে মেঘ একলা বসে মেঘলা আকাশ বৃষ্টি ভিজে কান্না নামায়; বানায় কাদা- সহজ সরল নয়তো কিছু লাগছে ভীষণ জটিল ধাঁধা। বুড়ো কবুতর ডানা মেলবার ঝাপসা চোখে ফের স্বপ্ন সাজায় স্বপ্নগুলো অন্যরকম…

যাচ্ছে আকাশ মেঘলা হয়ে যাচ্ছে বাতাস ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে সাগর রোদ্রে পুড়ে যাচ্ছে পাখির পালক ঝরে।। যাচ্ছে যাচ্ছে যাচ্ছে মরে আ.. আ…স্বপ্নগুলো…. এই পথ যাবে না সুখের দরজাতে এই পথে কেউ নেই বেলি ফুল হাতে এই পথ জাগে না স্বপ্নীল রাতে ভিজবে না কখনো নীল-জোছনাতে।। যাচ্ছে এ পথ, পথের মানুষ মিথ্যে মায়ার এক চশমা পরে-…

চাইলেই এই রঙ তুমি বদলে ফেলতে পারো চাইলেই শাদা ক্যানভাস নেই রঙ; নেই কারো।। বহুদূর বহুদূরে কারো স্বপ্ন ছিলো জমা জমা সেই স্বপ্ন মেঘের ছিলো বৃষ্টি প্রিয়তমা।। মেঘ বৃষ্টি পেলোনা বাধলোনা সংসারও- হাতের রেখা মেপে চলেনা মন হঠাৎ কোন পথে হাঁটে কখন; কেউ বলতে পারে না সেই সাধ্যও নেই কারো- বহুসুর বহুসুরে এই কাব্য যাবে…

সেলাই করা বুকের কাপড় ফেড়ে বনের পাখি মেললি ভিষণ ডানা ওড়ার সুখে আনন্দে আটখানা! আকাশ তোকে বললো কিছু নীলচে আচল নেড়ে? নাকি কেবল শুধু- মিথ্যে মেঘের চতুর আনাগোনায় ভুললি কোমল বুকের এ আর্দ্রতা?

বিকেলের ঝুলে পড়া আভা লেগে ছিলো পাতাটার গায় গভীর অন্ধকার রাতে যখন সে মেলেছিলো নিজেকে হলুদ জোছনায়।

এমন কি কবিতার ছবক আচলের গিট খুলে দিয়েছিলে পায়রার ঝাকে একসাথে ডানা মেলে উড়ে গেলো কিছুতেই ফেরানো গেলোনা-

কিছু কল্পনা যায় বেড়াতে দূর বনে কিছু এলোমেলো বাজে সুতো ছেড়া সুর মনে জীবন ঘুড়িটা বাতাসে লাট খায় একা তার কারণে-অকারণে- জানে ঝড়ো হাওয়া জানে পাতা জানে চুপসে যাওয়া কালো ছাতা আর বৃষ্টি ভেজা ঐ সন্ধ্যা জানে তার কারণে নাকি অকারণে- এখন চোখে আর আকাশ লাগে না কি ভালো? এখন মনে আর যায় না বয়ে…

অন্ধকার দূর আকাশ ছায়াপথ জুড়ে তারা একলা চাঁদ পূর্ণিমায় মেঘগুলো দিশেহারা বৃষ্টি আয় এই সময় ভিজে যাক সারামন ঘাস-লতায় ছড়িয়ে যাক ভালোলাগা শিহরণ।। ডেকে ডেকে পাখি হয়রান এখন গিয়েছে থেমে জ্বলে জ্বলে ওঠে জোনাকি অন্ধকারের প্রেমে।। বৃষ্টি আয় এই সময় ভিজে যাক সারামন… ঝিরি ঝিরি বায়ু বয়ে যায় গাছের পাতারা দোলে ছায়া ছায়াময় এ মায়ায়…

ঐ নীল নীল চোখে জোছনা আর লাল লাল ঠোঁটে জাগে ভোর আমি শাদা-কালো স্বপ্ন পুষি এই রঙচটা বুকের ভিতর। তুই যা রে পাখি উড়ে যাবি যা আমি তোকে আর বাধা দেবো না বাধা পাখি জানি সেই গান করে না যেই গানে শুরু হয় প্রেম প্রেম ঘোর। তোর পালকের রঙ মাখে গোধুলি কি তাই সন্ধ্যার প্রেম…

এই কুয়াশা ভেজা রাতে পাহাড়ী গালিচাতে বসে বসে তোমাকেই বুঝছি এমন মায়াভরা প্রকৃতির কারুকাজ শিল্পী তোমকে আমি খুঁজছি- পাথরের বুক ফুঁড়ে ঝরনার ছুটে চলা মেঘেদের সাথে কিছু মন খুলে কথা বলা পাহাড়ী নদীর মতো এমন উতলা ঢেউ দেখছি দু’চোখে আর বুঝছি শিল্পী তোমকে আমি খুঁজছি- সহযেই তোমাকে যারা পেয়ে যায় নিতে পারে হৃদয়ে এ তুমুল…

ছল ছল জল ভরা চোখ আকাশের দিকে অপলোক তাকিয়ে কি খোঁজে কোন সে তারা ডাকে আর সে কি বোঝে তার ইশারা।। কোন বেদনায় তার দুলছে পাতা কোন হতাশায় সে যাচ্ছে ডুবে সে কি জানে না এই রাত্রি শেষে নতুন সূর্য হেসে উঠবে পূবে? নাকি তাকে গ্রাস করে শূন্যতারা। দূর দূর বহুদূর যেতে হবে শোনো জীবনটা…