সাইফ আলি

এই রাত যদি আজ মেঘ জোছনার খুনসুটিতে মেতেই ওঠে আর চাঁদ যদি তার উদাস হওয়ার ভঙ্গিমাটা জড়ায় ঠোঁটে আমি কোন বেদনায় কাঁদবো বলো আমার কি আর দুঃখ আছে আকাশ ভরা লক্ষ তারার স্বপ্ন আছে আমার কাছে। ও বৃষ্টি তোমায় দাওয়াত দিলাম আমার উঠোন ভেজাও সুখে আর দাও ধুয়ে সব মড়ার অসুখ বাঁধছে বাসা আমার বুকে…

তুমি জাগো তমি জাগলেই আর অভিযোগ থাকবে না তুমি জাগলেই আর এ ব্যর্থতার ইতিহাস থাকবে না তুমি জাগো- মাটিতে কাদায় মুখ গুঁজে আছে মতিহার স্রোতে ভেসে ভেসে কতদূর যাবে ঐ চাঁদ বলো আর পুড়ে ছায় যত আশার বসতি গোলাপের সংসার এই ভার পিঠে তুলবার ক্ষমতা আমার জাগো একটু বিবেক মমতা আমার জাগো তুমি জাগো তুমি…

আর জোনাকি জ্বলবে না কখনো এ রাতে এমনটা বলোনা না গো প্রিয় আর মানবতা হাসবে না কখনো কোনোদিন বলো না সে কথা- দেখে নিও মানুষ এখনো হার মানেনি… টুকরো পৃথিবী রাষ্ট্রের কাটাতারে পুজিবাদী চেতনায় মত্ত হয়তো মানুষ আজ ভুলেছে নিজেকেই হারিয়েছে তার মনুষত্ব তাই বলে এ আঁধার কাটবে না বোলো না সূর্য এখোনো নিভে যায়নি।…

যখন তোমার ডানায় আমার আলো দুপুর রোদেও চমকালো সূর্য অবাক তাকিয়ে ছিলো; হাবার মতো বাতাস ভিষণ হাসছিলো- দূর থেকে সুর আসলো ভেসে- কেউতো ভালোবাসছিলো!! তুমি তখন অন্য মনে উড়ছিলে; আকাশ জুড়ে কেবল শুধুই উড়ছিলে?

এখনো আকাশ ভেজে মেঘের জলে বাতাসে ছন্নছাড়া ফুলের রেণু বোঝো কি পাখির ভাষা কিংবা পাতার যদি সে বনপোড়া হয় শহরবাসী? পাহাড়ের সবুজ সুখে হাত রেখেছি ঝরনা যাচ্ছে বয়ে বুকের ভিতর সে পাহাড় মেঘের তুলো মাথায় মাখে শুনেছো কান পেতে তার অট্টহাসি? এখনো আকাশ ভেজে মেঘের জলে এখনো বৃষ্টি নামে অঝর ধারায়।

একটা গান বানাওনা কবি একটা গান একটা গান বানাওনা নাম হবে আরাকান একটা গান বানাওনা যার কোনো ঠিকানা থাকবে না একটা গান বানাওনা যার কোনো ঘর থাকবে না… গানের বুক পুড়ে যাবে বোমার আঘাতে গানের লাশ ভেসে যাবে নাফ নদীর স্রোতে গানের বাবা-মা পরিবার কেউ থাকবে না গানের নাম হবে রোহিঙ্গা, ‘মানুষ’ ডাকবে না। বারশত…

তুই আসমানে যা মন তোর নীলের প্রয়োজন আর চাঁদের মতো একটা ছোট্ট তিলের প্রয়োজন… তুই মেঘের দেশে যা যা বৃষ্টি মেখে আয়, আর চাঁদনি রাতে তুই সাঁজ রুপোর জোছনায়, তোর অযুত-কোটি তারায় তারায় চলুক বিচরন… তুই পাহাড় দেশে যা যা ঝরনা দেখে আয়, আর নুপুর পরে তারই বোস নদীর কিনারায়, তোর ছন্দ পেয়ে নদীর বুকে…

আমি তোমার তারিফ করতে করতে মরণ আমার চাই আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে যেনো তোমারই সেজদায়।। ক্ষুদ্র আমি, নাজুক আমার বুকেরই অন্দর তার মাঝে কি মায়া দিলে ওগো কারিগর সেই মায়ার টানে জীবন তরী ভুল স্রোতে গা ভাসায় যদি সরল পথের দিশা দিও আপন মহিমায়।। দেখতে দিলে শুনতে দিলে বলতে দিলে কথা অনুভুতির নামে দিলে আজব…

শাদা খাম বেওয়ারিশ চিঠিটার মালিক নিয়ে সন্দেহ থাকতো যদি আমি ছাড়া অন্য কেউ থাকতো এখানে, একক সংসারে অন্য কোনো প্রাণের উপস্থিতি না থাকায় ওটা এখন আমার সম্পত্তি- সম্পত্তি না বিপত্তি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, আজকাল তো আর চিঠির চল নেই, ওটা শুনেছি বাপ-দাদার আমলে ভীষণ আকাঙ্খার বস্তু ছিলো- খামের মধ্যে চারুকরে চারভাঁজ করা একটা…

তুমি যখন নিঃশব্দে পার হয়ে যাবে তখন ভুলেও যেনো পেছন ফিরবে না, দোহায় তোমার- তুমি যদি সীমান্তে পৌছে দেখো, আমাদের আধখাওয়া চাঁদ-রুটি নির্মম কাটাতারে ঝুলে আছে, যদি দেখো ঝাঁওবনে রেখে আসা জোনাকিগুলো দলবেধে ঝাপিয়ে পড়ছে নাফ নদীতে তবে, তোমার নাজুক শরীরের দোহায় আর কোনো পিছুডাকের অপেক্ষায় তোমার পা যেনো থেমে না যায়। দূর থেকে দেখা…

আজ যখন অনেক রাত হয়ে যাবে তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে- এবার থোওতো ওসব; ঘুমোও… আমি হয়তো খেয়াল করবো না তোমাকে তোমার কোনো শব্দই আমার কানে পৌছোয়নি আমার অবচেতন মন উদভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক দৌড়ে মরছে একগুচ্ছ শব্দের জন্য- এমন শব্দ, যার কোনো জন্মই হয়নি এখোনো; এমন সব ভয়াবহ শব্দের জন্য আমি কলম কামড়ে বসে আছি…

দরজা কেনো বন্ধ তোর জানলা কেনো বন্ধ শেষ হলো কি ও মন পাখি বাক্স দ্বিধাদ্বন্দ… মেঘের কাছে আর কখনো বৃষ্টি কি তুই চাবি না হাওয়ায় হাওয়ায় কাব্য লেখে আর কিরে উড়াবি না তোর পাখির ডানা-পালক কথা হারালো কি ছন্দ? নেই পাপড়ি ফুলের কাছে নেই নদীর বুকে ঢেউ, তুই এমন কেনো পুড়িস এই নীল জোছনাতেও! মাটির…

কে ছিলো রূপকার, পেয়েছে উপকার কারা; বিভেদ বর্ণের জ্বালিয়ে এ আগুন কথিত সুখ পায়তারা ভাঙিয়ে এতকাল লুটেছে দুই হাতে কারা? কিসের ভিত্তিতে পৃথিবী ভাগ হয় উঠোন ভিনদেশ নাম পায়, কাদের বুক চিরে জাগাও পতাকা বিভেদ শ্রদ্ধা সালাম পায়? ধর্ম-বর্ণ না, ভাষা-সাংস্কৃতি তাও না, শাসক শেয়ালের ধুর্ত ভাগাভাগি বুঝেও বুঝতে কি চাও না? স্বদেশপ্রেম বলে ভাইকে…

কেমন টলটলে মেঘলা চোখ দুটো তোর অঝর টুপটুপ বৃষ্টি মাখছে দুপুর অবশ অনুভুতি কাঁপছে বুকের ভিতর বাজছে এ কেমন মরূর ঝড় তোলা সুর। মোমের চাঁদ দূরে, আকাশ মাখা মাখা প্রেমে তুলোর মেঘফুল ভিজছে কি দারুণ তাতে নিরব চার চোখ নীলাভ জানলার ফ্রেমে একটা কবিতার অলংকার নিয়ে হাতে । কেমন ছলছল বরষা, ভেজা হাওয়া; চোরের মতো…

আমার চাঁদ ভেসে যায় জলে আমি সাঁতার জানি না তো, তুমি কোথায় থাকো মায়া কোথায় কোন আঁধারে মাতো। আমার শব্দ ফুরোয় আমি কেমন শুন্য পুষি বুকে, তুমি মিথ্যে থিয়েটারে কাকে করছো বরণ ঝুকে!? আমি ফিরছি আমার ঘরে নিয়ে ক্লান্তি-অবশতা, পারো, বলতে আমায় খুনি আমি মানছি এ ব্যর্থতা।

অধিকার শব্দটা ভয়ানক বড় বার বার শাসকের ভিত নড়ে ওঠে!? কর্তব্যের সাথে বোঝাপড়াহীন অধিকার ঘুরে ফিরে বাজে ঠোঁটে ঠোঁটে। খাদ্যের অধিকার নিয়ে তুমি আছো অথচ তোমার পাশে ভুখা থাকে যারা তাদের তোমার চোখ দেখেনা কখনো; তোমার কণ্ঠ তাই সূচনা করে না কোনো নতুন দিনের- বস্ত্রের অধিকারে তোমার বিবেক মৃয়মান, যেহেতু সে অভাব বোঝে না; মূলত…

আঙুলের দাগ যদি ঘুচে যায় মুছে যায় পলকের অভিনব চাহনি আমার কোন সে বিচারে তুমি চিনবে আমায়? সখী, কোন মুদ্রায় বলো কিনবে আমায়… শব্দের মোহ যদি নাই টানে আর হাতে হাত রেখে যদি জীবন চলার সব দাগ মুছে যায় কোনো সন্ধ্যায় তবে কোন সে বিচারে বলো চিনবে আমায়? সখী, কোন মুদ্রায় বলো কিনবে আমায়… অঙ্গিকারের…

তুমি ঘুমাও নিটোল জলে তোমার স্নিগ্ধতা পাক ধরা, তুমি ঘুমাও আরাম করে আমার হৃদয় শিকল পরা। তুমি ভাসছো দারুণ সুখে! নাকি চোখ রেখেছো কাঁধে, আমার লাগছে ভীষণ বোঝা তোমার এমন প্রতিবাদে। তুমি ঘুমাও চাঁদের বেটি তোমার আকাশ সাজুক তারায়, আমি ব্যর্থ প্রেমিক তোমার ভীষণ লাজুক দিশেহারায়! দেখো আজব কাটাতারে আমার ছিন্ন শরীর কাঁদে, আমার লাগছে…

শহর-ধুলো-মেঘের তুলো দশতালা সুখ এবং অসুখ এবং কিছু রুটির প্যাকেট কলার খোসা, চায়ের পাতি বৃষ্টি এবং হলুদ ছাতি, গাড়ির চাকা-অচল টাকা সব মিলিয়ে রাস্তা বাঁকা; রাস্তা বাঁকা, রাস্তা বাঁকা… দেয়াল দেয়াল এবং শেয়াল এবং কিছু স্বপ্নদোষের জীবনকোষের মৃত্যুস্মৃতি, স্বজনপ্রিতি এবং বেকার রাখবে খবর বলুন কে কার; কার হুকুমের মিঠাই(!) নিয়ে রাত্রি-ঘুমের ঘটছে ইতি এবং নীতি…