সাইফ আলি

কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে কে তুমি ভীড়ালে যুদ্ধ জাহাজ দানব দানবীয় প্রেমে কে তুমি জড়ালে সরাও সরাও ছায়া… এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে চেয়েছে রক্তজবা চেয়েছে যুগের হৃৎপিন্ডটা নিষ্ঠুর করতলে! এ প্রেম কষ্ট কষ্ট চেয়েছে আরো বেশি আরো বেশি- এ প্রেম যুদ্ধ যুদ্ধ চেয়েছে নিষিদ্ধ রোষানলে। কে তুমি অতলে নোঙর ছোঁয়ালে বোমারু বিমান কাঁধে…

তাকাও যদি বরফ গলে যেতেও পারে, ফোটায় ফোটায় জমতে পারে শিশির হয়ে ঘাসের বুকে এবং কিছু সবুজ পাতায়; তাকাও যদি চাঁদের মতো মেঘ সরিয়ে জোছনাতে ফের ছন্দ ফিরে পেতেও পারে। মনের মাঠে খুব গোপনে কি দাও রুয়ে এমন কেনো বাড়তে থাকে লাগামছাড়া দেখতে কিছুই পাইনে চোখে কিন্তু কেমন ঝর্ণাশীতল উপচে পড়ে পাহাড় চুয়ে। তোমার চোখে…

তোমরা তাকে শিখিয়ে দিলে দেয়াল বেয়ে পালিয়ে যাওয়া এবং হাসি হাসি মুখে জীবন গাড়ি চালিয়ে যাওয়া কিন্তু কেমন গোপন কোরে হাত লুকালে ভালোবাসার তাই কোনোদিন সে বেচারা পথ পেলো না কাছে আসার।

কিছুই দেখিনা আমি সবকিছু দেখে ফেলে লোকে! আমার যে চোখ আছে ভুলে যাই দেখে দেখে তাদের সে চোখে। কিছুই বুঝিনা আমি সবকিছু বুঝে ফেলে লোকে! আমার যে বোধ আছে ভুলে যাই তাদের সে বোধের আলোকে। আমার কি দরকার বুঝে ফেলে সরকার! আমি বলি- নারে না, এটা নয় ওটা। উনারা বলেন- বাবা দিলাম তো গোটা! মোটা…

এবার কিছুটা স্বাধীনতা হোক বোঝাপড়া আসো তোমার আমার এবার কিছুটা ঝরে যেতে দাও দায়বদ্ধতা আঙুল ধরার পাখি ও পাখির পালক-পাখার ছুটোছুটি থাক আকাশের বুকে নীড়ে ফিরে যেতে বাধ্য করার কে তুমি মানুষ আমাকে বোঝাও আমাকে বোঝাও রঙধনু থেকে দৃষ্টি কেড়ে যে দেখালে দালান তার ভেতরে কি এসির বাতাসে খুঁজে পেয়েছিলে সাগরের ঘ্রাণ যদি নাই পাও…

অবাক হয়ে ভাবি নিঃশর্ত মুক্তি কোরে দাবি খুনির জন্য বের হলো যেই মিছিল সেই মিছিলে ঝান্ডা হাতে শ্লোগান তোলো তুমি!! আহা! টাকার লোভে বিকিয়ে দিতে ঠেকবে কিসে তবে আমার মাতৃভূমি? ধর্ষকেরা ফুলের মতো চোরে সাধুর বাপ এমনতর সার্টিফিকেট শুনছি তোমার মুখে! গরম চায়ের কাপ আর, বিদগ্ধ সংলাপ চলছে টিভি পর্দাতে আর সেই আসরে ঝুকে নিজকে…

আঁধার রাতের ক্লান্ত দেহে উঠলো হেসে কে কোন সে আলো নতুন ভোরের স্বপ্ন দেখেছে কোন মীনারের দরাজ গলা হৃদয় ছুঁয়েছে আঁধার চিরে নতুন ভোরে সূর্য উঠেছে ॥ আমরা কি আজ মুখ লুকিয়ে- একলা ঘরের কোণ ভাবতে পারি সবহারা ঐ রাতের আলিঙ্গন ॥ যখন বনে ফুলের হাসি হৃদয় লুটেছে- আমরা হবো ঘুম ভাঙানো ভোরের পাখি (সব)…

আজ শুধু অন্ধকারেই জোনাকি থমকে দাঁড়ায় তোমাকে না পেয়ে মাগো বিরহ দু’হাত বাড়ায় বুঝিনি তখন মাগো যখন তুমি ছিলে পাশে কতটা কষ্ট পেলে দু’চোখে অশ্রু আসে ॥ পাহাড়ি ঝর্ণা নামে, নদীরা বয়ে চলে , পাখিরা গান গেয়ে যায় বাগানে দলে দলে ॥ শুধু সেই সুখপাখিটা আসেনা মনের খাঁচায় সে যেনো হারিয়ে গেছে সুদূরে নীল আকাশে……

একটা পাখি গান লেখে আর এক পাখি দেয় সুর একটা পাতার বুক ছুঁয়ে দেয় ঝলমলে রোদ্দুর আমি সেই পাখি সেই পাতার সঙ্গে এক সুরে গাই গান আল্লাহ সুমহান আল্লাহ সুমহান আল্লাহ সুমহান একটা আকাশ নীল সীমাহীন মেঘের বসত বাড়ি এক ফালি চাঁদ সেই আকাশে নজর নিল কাড়ি সেই আকাশ মেঘ আর চাঁদ-জোছনা গাইছে প্রভূর গান…

তোর ঘুষের চর্বি নিলামে উঠলে বিনে পয়সায়ও কিনতাম না, ঘুষখোর বিনে কোনো পরিচয়ে কোনোদিন তোকে চিনতাম না। অফিসার তুই লজ্জা চিনিস? চোর নস বেটা জোচ্চর- উল্টাপাল্টা ভূগোল পড়ায়ে পরিচিতি মিঠে ঘুসখোর।

বৃষ্টি ঝরার শব্দটা ঠিক কেমন ছিলো শীতল ছিলো, ঠান্ডা ছিলো; যেমন ছিলো তোমার সাথে কাটিয়ে দেওয়া অল্প সময়- হাত ছুঁয়ো না নাজুক এ হাত পাতার মতো শক্ত করে ধরতে পারো- বললে যখন, তখন আমার অবশ শরীর গাছের মতো নড়ছিলো না বাতাস ছাড়া একটুখানিও। বৃষ্টি ঝরার শব্দটা ঠিক কেমন ছিলো! প্রশ্নটা কি প্রশ্ন ছিলো, নাকি তোমার…

একটা আকাশ সবুজ ঘাসের বুকে শিশির কণায় আঁকলো নিজের মুখ একটা আকাশ হারিয়ে গেলো ক্রমে হয়তো বা তার হারিয়ে যাওয়াই সুখ। আমরা যখন গল্প বলি জানো- পাহাড় থেকে ঝর্ণা এলো নেমে তারপরে সে নদীর তালে লয়ে গড়িয়ে গেলো উথাল সাগর প্রেমে, সাগর ছিলো কষ্ট নিয়ে বুকে উথাল পাথাল কি যে ভীষণ ঢেউ লবন জলে প্রেমের…

তোর মুখ পোড়া ছাই এক ঠিকানায় কাটালি জীবন! তুই এমন ক্যানো মন।। তোর ঘর করে না যে তুই মজলি তার প্রেমে তোর সুখ পোড়ালো যে তুই মজলি তার প্রেমে কি নেশায় মেতে কাটালি তুই সারাটা জৌবন? সুখের পাখি সবার কি আর হয়রে ঘরের বধূ, সব ফুলে কি ভ্রমর বসে সব ফুলে হয় মধু? তোর চোখ…

ভয় হয় যদি ক্ষয় হয় পা তাই হাঁটতে মানা ভয় হয় যদি ক্ষয় হয় দাঁত তাই গিলে খাই ভাত ভয় হয় যদি দৃষ্টি হারায় তাই চোখ মেলি নাই ভয় হয় যদি হাতটা বাড়াই আর পড়ে ভেঙে যায় ভুল হবে ভেবে বলিনি কিছুই বোবা বলো তাও শুনিনি কখনো তোমাদের যদি গল্প বানাও খরচ করিনি কোনোটাই যদি…

তোর জ্বলে থাকা লাল টিপটা আজ ঘুমাতে দিলো না সত্যি!!

সবাই থাকে না ভালো কেউ কেউ ভান করে ভালো থাকবার কেউ কেউ ভান কোরে হাসে সবাই বাসে না ভালো কেউ কেউ ভান করে ভালোবাসবার কেউ কেউ বাসে-

একটা চিঠির চারটি ভাজে কষ্টগুলো বন্দি আছে চিঠির খামে ছোট্ট করে লেখা আছে সুখপাখি-   বেহাত চিঠি এ-হাত ও-হাত ঘুরছে শুধু ঘুরছে সে সুখপাখিটার খবর জানে কেউ কি আছে, কেউ চেনে?   কেউ জানে না, কেউ চেনে না- এই চিঠিটার প্রেরক কে? কে পাঠালো এমন চিঠি খাম খুলে তার তালাশ নে।   সুখপাখিকে লেখছে চিঠি…