সাইফ আলি

যখন তোমার একতারাটায় সুর ওঠে না ভাবনাগুলো হর-হামেশা জট পাকায় মাটির কাছে গিয়েও কোনো সুখ মেলে না তখন তুমি আকাশ হয়ে দেখতে পারো তারার পিঠে মনের কথা লেখতে পারো- যখন তোমার ব্যালকোনিতে সূর্য ওঠে কিন্তু ভীষণ অন্ধকারে সাঁতার কাটে দরজা খুলে দেখতে কেমন বুক কাঁপে জমতে থাকে বিষণ্নতা চা’র কাপে তখন তুমি সাগর হয়ে দেখতে…

প্রিয়তমা চোখ দুটো খোলো, ওই চোখ যুদ্ধ দেখুক তা কি আমিও চেয়েছি কোনোদিন! ওই চোখে শোভা পায় কাজলের রেখা, অভিমানের অশ্রু; কান্নার নয়, কষ্টের নয়; ব্যথা বেদনার নয়, কক্ষনো নয়… গোলাপের দলিত এ পাপড়ির নিচে জেগে আছে ভয়ার্ত চোখ, কেবলি বোমায় যেনো ছিন্ন প্রেমিক তাকে ডেকে গেছে, আয়- কেবলি কামান যেনো দেগে গেছে কেউ তার…

কে তুমি অধর ছুঁয়ে নিংড়ানো তৃষ্ণার জল কে তুমি পেখম তোলো গহীনেরও গহীন ভেতর বৃষ্টি তোমাকে ছোঁবে নাকি তুমি বৃষ্টিকে সে বাহাস দূরে রাখো ঠেলে, তার আগে বলো শুনি, হৃদয় কুঠুরি ঘেটে প্রেম ছাড়া আর কি কি পেলে?? তোমাকে চিনি তো আমি, দেখেছিও হয়তো বা ছুঁয়ে শাদা-কালো পরিচয়, রঙিন অন্ধকারে করো তবু বাস- বাঁধানো ছবির…

পৃথিবী, তোমার অন্ধকারে কি আছে গোপণ কষ্টেরা আছে? তুমি রোজ কাঁদো? শাদাশিদে স্বপ্নের ভেঙে যাওয়া আছে? পাওয়া আছে; না পাওয়ার ব্যথা? তাহলে তো তুমিও মানুষ; মানুষের মতো… আমার যে ডানপিটে চোখ চারিদিকে খুঁজে ফেরে স্বপ্নালু রোদ ক্লান্তির ঘুম এসে জড়িয়েছে তাকে; আমি কি ঘুমাবো? ঘুমালে কি সফলতা আসে…?

প্রকাশিত কবিতার ভীড়ে কখন লুকিয়ে ফেলে নিজেকে নিজেই এক অযাচিত গোপন কবিতা, পাঠক পড়েনি তাকে- প্রকাশক করেনি প্রকাশ; ডায়েরির পাতা থেকে কখন কিভাবে ঢুকে গেছে যাপিত জীবনে; কবির ছায়ার মতো এখন সে অভিন্ন কেউ। কবি সেই কবিতার ক্যানভাস হয়ে, ঘর থেকে বের হয় রোজ…

তারার অলংকারে সাজো তুমি রোজ ভালোবেসে আমি বলি- রাত, দিনের ক্লান্তিগুলো মুছে দিতে দিতে ঘভীর অন্ধকারে নিজেকে হারাও। রাত তুমি প্রিয়া হও, আমি হই একান্ত প্রেমিক তোমার…

:সত্যি করে বলেন দেখি- অন্ধকারে আর কে ছিলো, ঝোপের আড়ে, পুকুর পাড়ে; অথবা যেই খড়ের গাদা, তার আড়ালে? :আমি কি আর ওসব জানি, আমি তখন ঘুমের ঘোরে… :তা ঠিক, তা ঠিক, কিন্তু ভোরে…. :বলছি তো ভাই, ভোরের বেলা যখন কেবল দোর খুলেছি… :বলুন, বলুন, তারপরে কি? :ঝলসে গেলো… :কি ঝলসালো… :চোখ দুটো ছাই, কি যে…

কথার পরে রটলে কথা বিলুপ্ত হয় যথার্থতা, যেমন ধরুন- আলো, দশ কানে হয় কালো।

রোগী: কাল রাতে চুপিচুপি কষ্টরা এসে ঝাপিয়ে পড়লো এই পোড় খাওয়া শরীরের পর দপ দপ জ্বলে ওঠা মুমূর্ষু মাথা তুমুল যন্ত্রনায় ছটফট করে, কেউ নেই- কোথাও তখন; অথচ সবাই ছিলো, চারপাশে; পাশের বালিশে ছিলো প্রিয়তমা নিবিড় ঘুমিয়ে। চিকিৎসক: আহত শরীরটাকে আর বেশি কষ্ট দিও না মনটাকে রেখে আসো ফরমালিনে ডুবিয়ে যতদিন না এর একটা বিহিত…