সাইফ আলি

আজ বহুদিন স্বপ্ন দেখি না- স্বপ্ন দেখি না রাতে, স্বপ্নশূন্য হাতে হাতড়াই মানিব্যাগ… আজ বহুদিন আড্ডা জমে না আড্ডা জমে না আর, বিয়ে করি নাই তবু আমাদের ব্যাচেলার সংসার চালে ডালে মিলে খিচুড়ি পাকায় ব্যস্ততা একাকার… আজ বহুদিন আকাশের নিচে একান্তে হাঁটা হয় না, বিকারগ্রস্থ মস্তিষ্কটা পোষমানা এক ময়না- যেদিকে ভাবাই সেদিকেই ভাবে যেভাবে দেখাই…

ভাবছোটা কি খুব সোজা এক প্রেমিকের দহনজ্বালা বহন করা… পাপড়িঝরা একটা ফুলের বৃন্ত যখন আকাশ দেখে নাটাইছাড়া একটা ঘুড়ি উড়তে থাকে বাধনহারা একটা পাখি শুন্য ঘরে সন্ধ্যা নামায় একলা বসে নিস্ব চাষা বুকের ভেতর একটা করুণ কাব্য পোষে সেই চাষাটার বুকের জমিন আবাদ করা এতই সোজা চোখের পাতায় টলমলিয়ে জমতে থাকা অশ্রু বোঝা- ভাবছোটা কি…

চাইনি ফেলানী চাইনি রাস্তায় নেমে প্রতিবাদী হতে চাইনি দুঃস্বপ্নের খোরাক জমাতে চাইনি সংসার হবে, সাবলিল সুখে ভাসবো দু’জন- এইসব নিয়ে ভাবনার কোনো ফুসরত খুঁজে পাইনি… ভূগোল পড়েছি বার বার; কিন্তু মাথায় কিচ্ছু ঢোকেনি; ঢুকবে কি করে কাঁটাতার দেখে সাহস করেনি হয়তো- সীমানায় কিছু চোকিদার দেখে পালিয়ে গিয়েছে নয়তো। চাইনি ফেলানী চাইনি, বিবেকের ’পর বর্ণবাদী এ…

কন্যে, তোমার জন্যে লেখছি না আর তোমার জন্যে… তোমার মুখের হাসির জন্যে জোকার সাজতে পারছি না, বানরের হাতে ডুগডুগি হয়ে বাজারে বাজতে পারছি না। কন্যে, নিজেকে পুড়িয়ে হতে পারছি না ধন্যে; আমি নই কোনো গিফট্ বক্স এক প্রেমীকের সৌজন্যে…

তুমি বললেই থামতে পারি না নামতে পারি না নিচে, তুমি বললেই মুছতে পারি না বিশ্বাস; তাই, মিথ্যে দেবো না আশ্বাস। তুমি বললেই চাঁদ এনে দেয় এনে দিতে পারে তারা, যারা; আমি নই সেই দলে, আমি তো পাগল এটুকু বুঝি না কিভাবে এসব বলে। তোমার জন্য বিষ খাবো-এই নাটকে করিনি অভিনয়, করবো না কোনোদিন; নিজের জন্য…

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…

আজ সারারাত ঘুরপাক খেয়ে আকাশের চোরা রাস্তায় তারার ভর্তা মেলে ধরি যদি কাল সকালের নাস্তায় তুমি কি আমার সঙ্গে বসবে খেতে; নাকি রোজকার আাঁধার চুমুকে আবারো উঠবে মেতে? আজ সারাদিন ব্যস্ততা কাঁধে ঘুরে ঘুরে অলিগলি সন্ধ্যায় এসে দেখলাম ফাঁকা তোমার শহরতলি নিঃসঙ্গতা ঘিরে রাখে খুব তোমার অপ্রিয় চারপাশ; এদিকে আমার সারারাত চলে স্বপ্নের সাথে সহবাস।…

যখন চেতনা লোপ পায় শত চেতনার কষাঘাতে মানুষের কথা ভাবতেই ঘুম ছুটে যায় শেষরাতে তখন তোমার মায়াবী সুরের মুর্ছনা ভেসে আসে মদিনার সেই সুর- প্রভূ গো আমার সরল পথের সন্ধান কত দূর….

উল্টানো ছবিটার তবিয়ত ঠিক নেই ঠিক নেই ফ্রেমটার ধর্মের, ডান-বাম ঠিক নেই ভসকানো চেহারাটা ব্যপারটা খুব নাকি শরমের; চোখ দু’টো তবু ঠিক বাস্তব যেনো সব দেখছে হাতে ধরা কলমটা গোপন হয়তো কিছু লেখছে। উল্টানো ছবিটার তবিয়ত ঠিক নেই জ্বর জ্বর কপালটা পুড়ছে, ভসকানো ফ্রেমটার প্রেমের বাউন্ডারি পার হতে শুড়ঙ্গ খুঁড়ছে…

কষ্টগুলো পাশ কাটিয়ে সুখগুলোকে খুঁজি মৃত্যুটাকে পাশে রেখেই জীবনটাকে বুঝি…

সেই কবে যেনো চাঁদটাকে গিলে খেয়েছিলো পূর্ণিমা তারপর থেকে অমাবশ্যার জয় হলো চারদিক তারপর থেকে কবিতার কোনো ঠিক নেই দাঁড়ি কমা তারপর থেকে প্রেমের বোতলে কষ্টই শুধু জমা… সেই কবে যেনো মরিচিকা এসে বলেছিলো মরুভূমি তারপর থেকে পলির বদলে কষ্ট বয়েছে নদী- নগরের প্রিয় ফুটপথ ফেঁটে চৌচির হলো ক্রোধে; জানালার সব শিক ধরে ধরে ঝুলে…

ছুটছি আমি ছুটছি এক বৃত্তের চারপাশ রাস্তার পর রাস্তা এক মিথ্যে অভিলাস ছুটছি আমি ছুটছি জানি থামতেই হবে তবু কবরের ঘোর আঁধারে শেষ নামতেই হবে তবু ছুটছি আমি ছুটছি… ছুটছি আমি ছুটছি। কি যে চাচ্ছি কত পাচ্ছি নেই হিসেবের কোনো খাতা শেষমেশ জানি সত্য এক জীবনের হালখাতা… দেনা-পাওনার কিছু অংক তবু ঝুলছে; আহা ঝুলছে…

বই কেড়ে নিস মই কেড়ে নিস রাস্তা দেখাস ভুল, বই পড়াতেই খুলিস আবার নতুন এক স্কুল- এ বই তোদের থিউরি মানে এ বই তোদের খাস, তাইতো দেখি এ বই পড়ে দুর্নীতি হয় চাষ। এ বই শেখায় পরের মাথায় ক্যামনে মারে বাঁশ… শিক্ষা যদি শিক্ষা দেবে কলমের এক খুঁচায় ক্যামনে মারে পয়সা-কড়ি ক্যামনে ওঠে উঁচায়; কেমন…

বাঁশির বুকে দুঃখ ছিলো সুখ ছিলো তার ঠোঁটে…