সাইফ আলি

নগরীর পথে পথে এখনো সে চাঁদ ঝলসানো রুটি হয়ে আছে জীবন্ত ফসিলেরা ইতিহাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়- অথচ পথের পাশে রাতের হোটেল গোশতের ঘ্রাণ ভেসে আসে; নেড়াদের ভুরিভোজে বিদেশী খাবার শোভা পায়। হাওয়ার বদল হলো বদলালো ঘড়ির ব্যাটারি চাঁদ তবু ঝলসানো রুটি শোষকের বুট-জুতো খুঁজে পেলো শোষিতের টুটি… গাছের পাতায়- ধুলো জমে জমে কতবার বর্ষার বৃষ্টিতে…

পিস্তল ঠেকালেই ভেবেছিলে হাত দুটো উঁচু হয়ে যাবে, বিবেকের বেড়াজাল ভেঙে নিভু নিভু জোনাক পালাবে। মায়া তুমি কোন দেশে বাস করো বলো সেখানে কি থাকে না মানুষ; তারাহীন অন্ধকারে সেখানে কি সারি সারি রঙিন ফানুস! হাত দুটো কেটে দিয়ে যদি ভেবে থাকো মুন্ডুহীন লাশ শুনে নাও ঝলমলে রোদে সাজবেই আমার আকাশ… পিস্তল ঠেকালেই যদি থেমে…

কখনো সন্ধ্যা বেলা ঘরে ফেরা পাখিদের ভাবতে হৃদয় সমতুল, আমি শুধু ভাবতাম তোমার হৃদয়খানি কোন বাগানের ফোঁটা ফুল! আজ পাশে তুমি নেই তাইতো হারিয়ে খেই ভেবে আর পাইনা কিছুই, আমার কল্পনায় মিশে আছ তুমি তাই ছুটে চলি তোমার পিছুই। কখনো সন্ধ্যাতারা দেখে তুমি বলতে- আমিও অমন জ্বলবো, আমি শুধু ভাবতাম কিছু কথা বাকি আছে আজ…

মাঝে মাঝে তুমি আকাশের বুকে ডানা ঝাপটানো চিল হয়ে যাও কখনো সাগর উথাল-পাথালে রৌদ্দুর ঝিলমিল হয়ে যাও অথবা ভীষণ বিষণ্নতায় নীল হতে আরো নীল হয়ে যাও কখনো আবার সব দরজার খিল হয়ে যাও… তুমি রৌদ্দুরে পোড়ো না কখনো পোড়াও ভীষণ ব্যথার জ্বালে বৃষ্টি তোমাকে ছোঁয় না কখনো তবুও তোমার বর্ষাতে সেকি অবাধ গোসল আলো আঁধারের…

সীমানা পেরোতে হবে ভাবতেই শিউরে ওঠে গা তবু, ওপারের হাতছানি সৈনিক বানিয়েই ছাড়ে! খুলিতে হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় কেউ; -সাবধানে পথ চলো আর বেশি দূরে নয় সেও… পুরাতন জুতো সময়ের সাথে সাথে ক্ষয় হয়ে গেছে তার তলা পাহাড়ী পাথুরে পথে ঝর্নার শীতল ছোঁয়া যেনো, সাপের শরীর মনে হয়! ঝোঁপকাটা টেনে ধরে আস্তিনের কাপড়…

/ তখন ছিলোনা বার্গার ক্যাফে রেস্তোরা কোনোটাই বিল দেয়া হলে মশলা চিবিয়ে বলতো না কেউ বাই বাই তখন ছিলোনা রঙিন চশমা ব্রেসলেট হয়তো বা ছিলো খালিপেট তবু পরিবেশনায় ছিলেন আমার জান্নাত বহুদিন হলো কপালে জোটেনা অমৃত সেই ডাল-ভাত…

আমার আকাশে মেঘ নেই তবু মেঘ কেনো বলো শুরুতেই সকাল-সন্ধ্যা সূর্যটা শুধু হেসেই চলেছে হাসছেই শুরুই করিনি শেষের খবর প্রচার করতে থাকলে পথটা যতই সরল হোকনা তুমিই প্রথম বাঁকলে… কিছু ঘাত প্রতিবন্ধকতাতো থাকবেই ফেলে আশা কিছু স্মৃতিরা পেছনে ডাকবেই তাই বলে তুমি হার মেনে নিলে চলবে?? সবাই যা বলে বলুক বন্ধু তুমিও তো কিছু বলবে……

ফেরাবার কোনো পথ নেই- শোনো ফেরাবার কোনো পথ নেই… এই যারা ধরো ঘর ছেড়ে ছুড়ে খুব পোড়া পুড়ে পালক পেয়েছে উড়তে আরো কিছুক্ষণ নতুন ভোরের সোনালী রোদ্রে পুড়তে তাদেরকে আর ফেরাবার কোনো পথ নেই… এই যারা ধরো রক্তে মাংশে গড়া এ দেহটা পোষেনা কাউকে কখনো তোষে না; আত্মার টানে দৃষ্টিকে করে তুচ্ছ তাদেরকে তুমি যতই…