সাইফ আলি

সাগর গান জোড়ে ছলাৎ ছল ছল, জলেরা জোড়ে নাচ। হৃদয় নাচে দেখে, যেন বা নীল জলে হৃদয় তিমি মাছ।। ঢেউযের ’পরে এসে আছড়ে পড়ে ঢেউ, হৃদয়ে লাগে ঘাই। যেদিকে চোখ যায়, সাগর ছাড়া কিছু জগতে যেন নাই।। সাগর নিঃসীম, অথৈ, অনন্ত, আদি ও অস্থির। দুচোখে নাই ঘুম, ক্লান্তি নাই দেহে, খুশিতে নাচে নীর।। যে জানে…

রাতের তারাগুলো আলোর সুর তোলে কালের ট্রাম্পেটে কাঁচের জানালায় সে-সুর শুনে একা রাত্রি যায় কেটে কী বলে তারাগুলো নিরব সংগীতে, বুঝিনে ভাষা তার- হৃদয়সৈকতে আছড়ে পড়ে এক উথাল হাহাকার ৩০.৯.২০১৫ সিরাজগঞ্জ

পুরোনো এই বাড়ি, বুনো লতায় ঘেরা, দাঁড়িয়ে নির্জনে; পড়ছে খসে ছাদ, পলেস্তারা আর নকশা করা ইট; কে ছিলো এই বাড়ি-জানে না কেউ আজ, কারো তা নেই মনে; সেখানে বাস করে এখন ভূতপ্রেত, সর্প আর কীট। সিংহমূর্তিটা দাঁড়িয়ে তিন পায়ে সদর দরোজায়, গিয়েছে ভেঙে মুখ, রেখেছে ধরে তবু প্রাচীন প্রাচূর্য; এখানে একদিন উঠতো রাতে চাঁদ জমাট…

অন্ধকার আর শান্তি ঝরে পড়ে এ ভরা সন্ধ্যায় যেভাবে ঝরে পড়ে গোলাপফুল হতে নরম পাপড়িরা; জমিন দেয় ভরে সুবাসে কামিনী ও রজনীগন্ধায় জলধি দেয় ভরে যেভাবে তটিনীর শিরা ও উপশিরা। পাখিরা ফিরে গেছে দিনের রোদ নিয়ে ক্লান্ত পাখনায়, গিয়েছে থেমে সব শব্দসংগীত, সুরের ঝংকার; জেগেছে নিরবতা, ফেলেছে ঢেকে তার জাদুর ঢাকনায় বিশ্বচরাচর; অন্ধকার যেন বোবা…

নদীর জল নাচে নদীর বুক জুড়ে জলের ’পরে নাচে রূপসী জোছনারা বনের যত ফুল স্বপ্নে যায় উড়ে যেখানে ঘুরে ঘুরে নাচিছে জলধারা জলের নিচে নাচে মাছেরা দল বেঁধে কিসের উৎসব কে জানে রাতে আজ! মৎস্যকন্যারা আঁচলে জল বেঁধে দোলায় কটিদেশ তাদের সাথে আজ। বহিছে মৃদুবায়ু, গাহিছে বনে পিক অবাক চোখে শুধু চাহিয়া আছে চাঁদ নদীর…

নদীর কাছে যাই, বলে না নদী কথা বিপুল ঢেউরাশি দেখায় শুধু নাচ বনের কাছে যাই, বলে না বন কথা দেখায় বুক-পিঠ রূপসী যত গাছ ফুলের কাছে যাই, বলে না ফুল কথা সুরভি তার শুধু আছড়ে পড়ে নাকে চাঁদের কাছে যাই, বলে না চাঁদ কথা জোছনারাশি তার জগত ঘিরে রাখে কী কথা বলে লোকে, কী কথা…

মানুষ চলে যায়-কোথায় যায় সব-কোন্ সে চরাচরে! নদীর কালো জল হারিয়ে যায় কোথা সাগর গহ্বরে! যে-কথা মৌমাছি নীরবে যায় বলে ফুলের কানে কানে সুবাসমাখা সেই কথারা যায় উড়ে কোথায়- কে বা জানে! দুচোখ কী যে দ্যাখে, আর কী শোনে কান-বুঝিনে আগামাথা কখনো গাছ দেখি-সবুজ ডালপালা, কখনো ঝরাপাতা। যেখানে বন ছিলো, পাখির কলরব, সেখানে আজ শুধু…

কিভাবে কুঁড়িগুলো উঠিল ফুল হয়ে, হইলো দিশেহারা বনের মৌমাছি! যা কিছু দেখি চোখে, যায় তা ভুল হয়ে সত্য হয় তা, যা চোখে না দেখিয়াছি। কুঁড়িরা ফুল হয়, ঝরিয়া যায় ফুল ভরিয়া যায় বন নতুন ফুলে ফের; যে ছিলো কিশোরী, সে প্রণয়ে মশগুল- ঘটিয়া যায় কত ঘটনা জগতের। আমরা এইখানে-সত্য যত না এ, সত্য তার চেয়ে…

চলিয়া যদি যাই, বলিয়া যেন যাই তাবৎ পৃথিবীকে: দুঃখ নাই মনে। দুঃখ নাই, যেন একথা যাই লিখে এবং এই কথা গাঁথিয়া অন্তরে একেলা চুপচাপ চলিয়া যেন যাই, শরীরে লেগে থাকে সুখের উত্তাপ। গোলাপ দেখিয়াছি, কাঁটার কথা তার পায়নি ঠাঁই মনে; সাঁতার কাটিয়াছি চিতল মাছ হয়ে অথৈ যৌবনে, জরা ও জীর্ণতা পারেনি ছুঁতে মন। গিয়াছে ফিরে…

ভ্রমর গান গায় রাতের ফুলবনে অথৈ নির্জনে আকাশে জাগে চাঁদ একটি বোবা পাখি দুঠোঁটে এক মনে জোছনা খুটে খায় কেমন উন্মাদ কেমন উন্মাদ একটি বোবা পাখি জোছনা খুটে খায়, দ্যাখে তা ফুলগাছ ফুলে-বাতাসে করে সুবাস মাখামাখি তাধিন ধিন তা তা জগত জোড়ে নাচ ২৩.১.২০১৫ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ

গাছেরা গান গায় গাছেরা কাঁদে হাসে গাছেরা কথা বলে সেসব শোনে শুধু একটা বুনো হাঁস নদীর বুনো জলে জলেরা কথা বলে ছলাৎ ছল ছল হাঁসটি শোনে একা এবং চুপ করে অবাক চেয়ে থাকে দূরের বনে একা নদীর বুনো জলে বেড়ায় ভেসে একা একটি বুনো হাঁস উদাস দুটি চোখে কখনো চেয়ে দ্যাখে রূপসী নীলাকাশ আকাশ কথা…

নগরবাউল হয়ে অনেক হয়েছে হাঁটা। জমকালো বিদ্যুতের রোদে ভাটশালিকের পায়ে সারারাত বেড়িয়েছি খুঁজে ঢের শিল্পের আহার। ক্রোধে, ক্ষোভে ও ঘৃণায় পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের মুখে অনেক মেরেছি থুতু। মানবতা- মানবতা করে কাটিয়েছি কালো দিন রক্তলাল রাজপথে। কাগজের কুসুমের কথা আর পাথরের প্যারাডাইসের কথা বলতে বলতে ক্লান্ত অবশেষে কণ্ঠ কোকিলের। আজ মৃত্তিকা আমাকে ডাকে। সুনিবিড় সবুজের শীতলতা…

কেশবপুরবাসী শরীর শীতল করে, ভিতর শীতল করে এই ঘোলাপানি, এ পানিতে স্নান করে ভোরের দোয়েল আর আমার হৃদয়; পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ এখনও আগের মতো করে কানাকানি তখন এ নদ দেখে কত মধু মধুদেশে মহাকবি হয়! অন্য কোনোখানে গিয়ে বাঁচবো কি একদিনও এ জমিন থুয়ে? বিদেশবিভুঁই গিয়ে কী করে মানুষ বাঁচে, আমি ভেবে মরি; আমার কেশবপুর…

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি বঙ্গে; দু’দণ্ড দাঁড়াও স্থির এ সমাধিস্থলে- যেভাবে দাঁড়ায় বৃক্ষ মৃত্তিকার সঙ্গে; মানুষ কি বাঁচে, হায়, শূন্যে কিংবা জলে! যে-আকাশে থাক পাখি, ফিরে আসে নীড়ে; কিন্তু সেই পাখি শ্রেষ্ঠ, যে-পাখি ছড়ায় স্বদেশের গান মহা মানুষের ভিড়ে- সারা দেশ নুয়ে পড়ে তার পদ্মপায়! পিতা নূর মহম্মদ আর মা আমেনা, সায়ীদ আবুবকর বঙ্গজের নাম…

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি বঙ্গে; দুদণ্ড দাঁড়াও স্থির এ সমাধিস্থলে- যেভাবে দাঁড়ায় বৃক্ষ মৃত্তিকার সঙ্গে; মানুষ কি বাঁচে, হায়, শূন্যে কিংবা জলে! যে-আকাশে থাক পাখি, ফিরে আসে নীড়ে; কিন্তু সেই পাখি শ্রেষ্ঠ, যে-পাখি ছড়ায় স্বদেশের গান মহা মানুষের ভিড়ে- সারা দেশ নুয়ে পড়ে তার পদ্মপায়! পিতা নূর মহম্মদ আর মা আমেনা, সায়ীদ আবুবকর বঙ্গজের নাম…

এত মৃত্যু, এত লাশ এত ধ্বংসযজ্ঞ, এত সর্বনাশ আর ছোপ ছোপ এত রক্তের উপর দিয়ে হেঁটে হয়তো বা স্বপ্নের সে গেটে পৌঁছে যাবো ঠিকঠিকই, যে রহস্যময় গেট খুললেই সাফল্যের সাজঘর- তারপর? বলো তারপর কোথায় আমরা যাবো? ধু-ধু নীল আকাশে কেবলি ওড়ে আজ বাজপাখি, শকুন ও চিল। জীবনের রাজপথে ক্ষুধার্ত শেয়াল ডাকে। সেই ডাক টেনে আনে…

সেজেছে বাংলাদেশ চাটগাঁয় মাটির পাহাড়ে, ধানসিঁড়ি-পুনর্ভবা-কপোতাক্ষ পাড়ে; নতুন শিশিরে ভিজে-নেয়ে সারা সিলেটের ঘাস আর নওগাঁর গাছের পাতারা; বসিয়েছে শুভ্রমেলা সিরাজগঞ্জের কাশ যমুনার দুই পাড়ে; পায়রার চোখ যেন সাতক্ষীরার আকাশ; মানিকগঞ্জের মাঠগুলো, কুষ্টিয়া ও রাজবাড়ি পরেছে সরিষাশাড়ি; সেজেছে বাংলাদেশ জামালপুর-ঠাকুরগাঁয়ে, যে হাঁটে কবির বুকে ঊর্বশীর পায়ে। প্রিয়তমা, ফিরে যাই চলো ফের পুনড্র নগরে,- মসলিন শাড়ি পরে…

হৃদয়ে ভারত যার, বাংলাদেশ মুখে আর যারা পাকিস্তান পুষে রাখে বুকে এদেশ তাদের নয়, তারা পরগাছা; এদেশের রক্ত চুষে তাদের এ বাঁচা নরকে বাঁচার মতো, তবু অহঙ্কারে চামচিকার পায়ে তারা জোড়া লাথি মারে এদেশবাসীর বুকে, আর কুটজালে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধে দেশ। যখন জঞ্জালে ভরে গেছে পথঘাট, থেমে গেছে গতি, তখন হে দেশবাসী, শোনো এ মিনতি আমার,…

এইসব ফুল, নদী, নারী- হয়তো বা ভুলে যেতে পারি; ভুলে যেতে পারি বেচাকেনা, গঞ্জের চায়ের স্টল, চেনা রাস্তাঘাট, ব্রিজ, খালবিল; পারি আকাশের গাঢ় নীল যেতে ভুলে, আর ভরা চাঁদ, সর্ষে বাটা ইলিশের স্বাদ; আরো যদি চাও, দাদা, পারি ভুলে যেতে তরিতরকারি- সবজির খেত, ঘর, গোলা, খেজুরের রস, গুড়, ছোলা; এত পথ পার হয়ে এসে ভুলে…

ভাষা তো হৃদয়ে জন্ম নেওয়া উচ্ছ্বাস- নিশব্দ, নিশ্চুপ; আর ভাষার চিত্রিত রূপ দুচোখের সব ছবি। মানুষ তো চলমান ভাষা, পাহাড় নিশ্চল- আর মহাসমুদ্রের ফেনায়িত জল অফুরন্ত শব্দময় যেন এক বঙ্কিম হৃদয়। অরণ্যের সব ফুল, ভাষা এক- রূপসী, সুগন্ধী; সুরের খাঁচায় বন্দী ডানা ঝাপটানো ভাষা অরণ্যের যত পাখি; আর নিশীথের নক্ষত্ররা যেন নিশব্দ লিরিক, সুরের আলোয়…